民国初年，中国玉器市场出现了空前繁荣。1860年、1900年外国侵略军两次攻进北京，掠夺圆明园和清宫的玉器珍宝；1911年，末代皇帝溥仪逊位，将宫中玉器携出皇宫。期间流入民间的玉器成了当时玉器市场的重要货源，也成了达官贵人、商贾和珠宝行追逐纷争的收藏品。与此同时，宫廷玉工回归民间，玉器结束了专为皇室所用的千年历史。

凌晨，月黑风高，一个瘦小男子捧着包袱疾走在苏州专诸巷，身后不远处有鬼影跟随。瘦小男子走到街角的“珍品斋”玉坊急切叩门。

少顷，屋内灯亮，传出问声：“谁？”

门外低声答道：“送货的。”

门开，瘦小男子仓皇闪入。

开门的是玉坊学徒单常青。

屋内昏暗的灯光下，来人用颤抖的手将包袱打开，一件洁白如雪的玉器骤然呈现。那是一尊由七朵梅花相托的玉杯。

“一捧雪！这不是传说明代宫中消失的玉杯吗？”单常青震惊。

来人愕然，“小师傅见过‘一捧雪’？”

单常青摇摇头。望着玉器，欣喜的神情突然凝固了，渐渐锁起了眉头。

看到单常青表情转阴，来人小心翼翼地问道：“有何不妥？”

“这是赝品。”单常青决绝地说。

来人追问，“小师傅何以断定这是赝品？”

单常青直言，师父说“一捧雪”出自宗师陆子冈之手，陆子冈非新疆和田玉不用，眼下此物却并非和田玉。来人喜出望外，如得救星，他低声说：“此物确为赝品。小的千里迢迢寻来，就是想求陆永冈师傅选用上好的和田玉，另仿制一件‘一捧雪’。”

单常青说：“那又是为何？何况，我师父从不仿冒宗师之作。”

来人说实不相瞒，自己的家族为了这明代世传的珍品前前后后死了十余人。眼下家族又将遭到灭顶之灾，能不能躲过去，全靠和田白玉的“一捧雪”赝品了。听说陆师傅家传有陆子冈的“昆吾刀”，若能速速出手相救，家族定能遵守祖宗留下的“人生玉存，人亡玉碎”的训诫……说罢跪拜不起。

原来他们家族所付出的一切牺牲都是为保“一捧雪”真品。单常青不再多问，扶起他说：“我只是个学徒，做不了师父的主，你不如明日再来见我师父。”

也只能如此，来人留下物品，说好天亮再来，便匆匆离去。

单常青怔怔地望着赝品，正待仔细琢磨，忽闻门外有异声，忙出去张望，却见刚离去的年轻人已倒在血泊中，气若游丝。单常青慌忙将其扶起。年轻人说：“小的名叫李莫明，家在鄂北大李营村，父亲临终嘱我来找陆师傅，‘一捧雪’现在……”话未完便含恨而去。

“不行，李莫明不能死。”岳明手里拿着作文本，看到这里不禁提出异议。弟弟岳川漫不经心地看他一眼，“为什么不能死？”

岳明说：“他死了，‘一捧雪’真品怎么到我师父手里？”

岳川看到哥哥入戏了，暗自得意。

“问题是‘一捧雪’真品在你师父手里吗？”他一边说着，一边用粉笔在地上草草几笔，一幅“独钓寒江雪”脱手而出。岳明欠身看了一眼，本想夸一句，但今天他不想让弟弟得意忘形。

“他说在，那就一定在。”

“你这是迷信师父。”

每天黄昏，弟兄俩都会坐在家门口，一个学徒工，一个高中生，沐浴着邗江江面上吹来的晚风，不识人间愁滋味，闲聊笑谈中。

岳明说：“告诉你，这篇东西不要给别人看了，要不想被我师父骂的话。”

“我写的是民国小说，你师父凭什么骂我？”岳川不屑地样子。岳明反驳，“你写小说就写小说，为什么要用他的真名？”岳川开心地说，“好玩啊！再说，天下又不是只有一个单常青，还有叫洪常青的呢，人家可是红色娘子军的党代表。你放心，你师父不会找你麻烦的，他的故事，婵儿讲给我的比你多。”

提到婵儿，岳明有些蔫了。婵儿是岳明的师妹。师父单常青经常把自己的故事讲给俩徒弟听，但也有可能单独给婵儿开小灶，因为师父更偏爱婵儿，说她有灵性，生来就是雕玉的料。

岳明忍不住问弟弟：“婵儿还讲了什么？”

“婵儿说单师傅是陆子冈的十八代传人，手里有陆子冈的昆吾刀，还有陆子冈留下的真品‘一捧雪’。其实跟你讲的一样，只是……”岳川说着突然喷笑了。

“只是什么？”

“只是我不信。”

岳明认真地对弟弟说：“你还别不信，我师父不说假话。”

“哥，你还真别信。”岳川也认真地说，“我们历史老师说，陆子冈是明末最著名的琢玉巨匠，是中国玉雕史上最负盛名的艺术大师。无论是书上记载，还是民间传说，都说他的存在是空前绝后，一身绝技却不授徒，他哪来的传人？至于那把昆吾刀，我早就对你说过……”

见哥哥瞪着眼睛，岳川打住了话头。

“好了，我不说了。”他说，“哥，我听妈讲，昨天厂里调你去供销科了，你不是立志要成为陆子冈那样的玉雕大师吗？理想就这样被改写掉了。你师傅连个‘不’字都没说吧，他不是很看重你的吗？”

“岳川，你怎么老和我师父过不去？”岳明生气地制止弟弟。岳川说，“谁让他故作神秘，说什么昆吾刀秘不示人，还把我从工房赶出来。”岳明急了，“你一个小毛孩子竟然跑去要看昆吾刀，那是厂长都不敢提的要求，你以为你是谁？再说，调供销科的事，我师父哪里拗得过厂长啊。”岳川说，“你师父要是有昆吾刀，厂长拗不过他才对呀。”

岳明说：“你小小年纪，尽琢磨些没用的。告诉你，一日为师，终身为父，单常青永远都是我师父，不许你再编排他。”

这时，他们的母亲从家里出来，冲他俩喊道：“你们两个要不要吃饭啊？”

兄弟俩这才发现天色已晚，赶忙起身。

岳母四十多岁，仍然风韵十足。她用宠腻的目光望着自己的两个儿子。俩孩子聪明有德性，这点随他们的父亲，而五官端庄、身材高挑，则像她这个母亲。等他们健壮起来，在湾头镇就是玉树临风的一双。

“岳川，你哥明天要去和田。今晚你要让他早睡，别再缠着他雕你的小玩艺。”母亲说。

岳川十分惊讶：“什么？去和田？这么重要的事怎么没人告诉我啊？哥，带我去好吗？”

母亲说：“高考前，你哪儿也别想去。”

岳明在弟弟羡慕的目光中，昂首挺胸走进家门。岳川在他身后大喊：“岳明，你要能登上昆仑山，你就是大英雄！”

半个月后，昆仑山就在岳明脚下了。

他高声大喊：岳明——

声音在众山中回荡，转瞬消失得干干净净，只留下大风飒然，飞雪翻卷。

岳明有意挺直了他刚刚发育成熟的身驱，仰起那张英气逼人的脸，为的是让昆仑山的诸神看清楚，他历尽艰辛达到的高度，是他这个年龄很多人的梦想。然而，他内心的自豪感有多强烈，身体痛苦和折磨就有多凶猛。但愿诸神不会发现，因为高山缺氧他正瞳孔放大，头痛得要爆炸。

岳川说神仙不会老，就算老得化入混沌，也还在昆仑山天梯能够到达的地方。岳川读书多，总能讲出很多稀奇古怪的故事。岳明则是弟弟的忠实听众和读者，他无数次希望自己有一天能成为弟弟故事里的英雄。现在好了，能从扬州到达昆仑山顶的人，除了科长，就是他岳明了。就凭这一点，岳川是不是可以把哥哥的故事写到他的小说里呢？

这是二十世纪八十年代初，岳明二十岁。二十岁是人生中最好的年华，是在未来的许多年里会反复回忆起的美好时光。

岳明因为从小长得白净单薄，母亲没舍得让他加入上山下乡的洪流，十六岁中学毕业，他进了湾头镇的玉器厂当学徒工。父亲说，“天下玉，扬州工，源湾头。你出生在湾头镇，为何不近水楼台先得月？学了玉雕手艺，这辈子衣食无忧。”

扬州的玉雕有五千多年的历史。明清时期，藏玉盛行，扬州和苏州一样成了朝庭的御用大作坊，进入宫廷作坊的玉工也多为苏扬人。后来朝廷没了，玉石集散地却在扬州沿袭下来，老艺人蛰伏，高手云集，如同白玉、青玉、墨玉、碧玉，各有各的道，各有各的江湖。

三四年的光阴很快就过去了，整天和玉石打交道，岳明渐渐强壮起来，他爱上了玉雕，尤其是跟着单常青这样的大师级玉雕师，不愁学不出名堂。三年来，当学徒的他天天手摸和田玉，心中温润光洁起来，性子也变得随和。师父说，因为玉器有坚韧耐磨蚀经久不变的特性，精光内蕴不事张扬，虽亮丽而不夺人眼目的含蓄，因此，古圣先贤“比德于玉”。

师父是爱玉、崇玉、敬玉之人，他就像传说中的明代玉雕大师陆子冈，除了和田玉，别的玉不摸。当他的徒弟，也算是自己有资历了。可是，就在几天前，岳明手艺学得好好的，突然被叫到厂长办公室。马厂长说：“岳明啊，厂里决定调你到供销科。”

“供销科？供销科不是跑采购和销售的吗？”岳明感到很突然，我不学玉雕啦？

厂长对他说：“采购销售很重要啊！没有原料，你玉雕房拿什么雕？没有销售，你雕出来的玉器卖给谁？告诉你吧，调你去供销科是好钢使在刀刃上。跟着熊科长，好好干……”

熊科长？他脾气暴躁，拳头硬。听说，在他手底下干活的年轻人没少受虐待，来一个跑一个。

厂长哈哈大笑：“熊科长可是有大本事的人，全厂二百多号玉工全年的用料，他一个人包圆，而且拉回来的全是上佳的玉料。跟着这样的人干，你算搭上直升飞机了。”

母亲担心岳明去了受委屈，毕竟什么是供销他根本不懂。父亲却说，“我岳家的儿子不能认怂”。他只可惜儿子的玉雕前功尽弃了。

师父单常青只说了一句：“去不去由你。”

其实，根本由不得岳明。服从组织调配是一个共青团员必须做的，岳明没有二话。但他心中有一个秘密，这个秘密让他舍不得离开师父的工房。

到供销科报到的第一天，熊科长恶狠狠地瞪着他说：“你小子是我从厂长那里好不容易要来的，不好好干，看我怎么收拾你！”

“为什么要我？”岳明是真的不明白。

“为什么？你说为什么？”熊科长瞪着不被理解的眼睛。

岳明无奈地笑了，“我要知道还问你？”

“笑什么笑！放你一天假，回去准备一下，后天跟我去和田。”熊科长绷着脸。

“啊？去和田？真的？”岳明恍如梦中。

科长早已不理他了，准备打电话。

岳明冲出供销科，激动地扔飞了帽子，忽又不敢相信地折回去问：“科长，你没骗我吧”。

“骗你？我摢不死你！”科长说着就要伸手打人。

岳明逃之夭夭。

和田，在岳明心里是一个可望不可及的远方，他实在无从预测，那块宝地潜藏着什么样的惊喜、危险和困扰。只知道，这个因昆仑山神秘而又美丽的地方，位于塔里木盆地边缘的南端，玉龙喀什河和喀拉喀什河是它的生命之源，和田玉就是它的灵魂。传说昆仑山的神仙们曾把昆仑玉种在苗圃中，精心呵护一千年才能泌出一滴玉膏，然而玉非常难种，常常眼看快成膏时，一不留神前功尽弃，数百年的心血瞬间化为乌有。现在，去和田这件事，在岳明心里就像神仙种玉，他真担心这个机会稍纵即逝，美梦成不了真。

两天后，岳明如愿以偿，他唱着“光阴属于八十年代的新一辈”从南方小城走进西北大山。