第9章
女王的政敌说她有生理缺陷,因而未能成婚;而另一些人则持相反意见,说她曾有过私生子;也有人认为,其父亨利八世三次杀妻、六娶皇后,对伊丽莎白造成了心理创伤。据记载,伊丽莎白在少女时代便与贵族汤姆斯·西摩尔有过亲密的关系,这一度成为宫廷绯闻。但西摩尔主要是利用伊丽莎白争夺王权,后来其政治阴谋败露被杀,他们的这段恋情也就告终了。伊丽莎白即位时正值25岁芳龄,她的婚姻大事又被提上英国的政治日程。因关系到以后英国王位的继承和国家稳定大计,议会各大臣们也强烈要求女王迅速成婚。
伊丽莎白的美貌、品行、地位,使其成为欧洲各国王公、贵族追求的对象。求婚者络绎不绝,第一个就是其姐夫、西班牙国王腓力二世。腓力曾经是玛丽女王的丈夫,他早就对伊丽莎白另眼相看,并在她被囚期间给予了特别的关照。但是,伊丽莎白对这桩婚姻却显得非常冷静和慎重。玛丽女王与腓力的婚姻曾经给英国带来危害,人们记忆犹存。于是,伊丽莎白女王最终以双方宗教信仰不同为由,委婉地拒绝了这桩婚事。后来,伊丽莎白女王又拒绝了其他一些国家王公贵族的求婚,如瑞典王子埃利克、神圣罗马帝国皇储查理大公等等。英国国内的求婚者也前赴后继。在众多者求婚当中,据说罗伯特·达德利勋曾一度赢得了女王的欢心。但最终因宫廷重臣的一致反对,这桩婚事也只得告吹。1578年,已经45岁的伊丽莎白女王仍然待字闺中。这时,法兰西国王亨利二世的四弟,年仅20岁的安如公爵又向她求婚。据说伊丽莎白曾一度答应了这桩婚事,但后来似乎考虑到英、法、西之间复杂的国际关系,就在举行婚礼的前几天,女王突然改变主意。她郑重宣布解除婚姻,并表示要坚持独身。她曾这样说:“我无需再选佳婿结婚,因为我在举行加冕典礼时,已将结婚戒指戴于我国的臣民手指上,意即我与全体臣民为伴,将我的生命与贞节献于英国。”
翻开欧洲历史,我们不难发现一点:自古以来各国王室成员的婚姻,都不能由当事人做主。王室婚姻是国家政治、国际关系的附属物。因而,这种婚姻包含着太多的阴谋、算计和利害关系。伊丽莎白女王当然明白这些,所以她义无反顾地做出了独身的选择,一生致力于英国的强大。
塞万提斯葬于何处米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维特拉(1547—1616年)是西班牙伟大的小说家、剧作家和诗人,也是西班牙作家中国际声望最高、影响最大的人物。他的成名作《堂吉诃德》于1605年1月在马德里正式出版,全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》。作品问世后塞万提斯立即获得极大的成功,成为当时最流行的小说,当年就再版6次。时至今日,此书已被译为100多种外国语言,是译本种类仅次于《圣经》的作品。有位《堂吉诃德》版本收集者声称,截止1959年4月,他已收集到不同语种的《堂吉诃德》版本2047种,其中西班牙语版本840种,法语版本397种,英语版本319种,德语版本130种,意大利语版本84种……英国19世纪作家托马斯·卡莱尔说《堂吉诃德》是一本“最逗笑的书”
英国浪漫诗人拜伦则说《堂吉诃德》是“一切故事里最伤心的故事”;俄国著名批评家别林斯基说,“每一个民族、每一个世纪的人民都一定或将要读一读《堂吉诃德》。”这些评论道出了《堂吉诃德》超越时代和民族的界限所永远具有的艺术魅力。300多年来,《堂吉诃德》一直是世界各国评论家分析研究的对象,其作者塞万提斯也自然成为人们关注的“世界级”文化伟人。但令人遗憾的是,塞万提斯留下的传记材料极少,直到19世纪,经过学者们多方努力,查阅了许多国家档案,甚至到塞万提斯工作过的地方去寻找他当征粮员和收税员时的收支账目以及他当俘虏时的记载和史料,从中才搜集到一些很说明问题的资料,使我们对这位伟大作家的生平有了更多地了解。即使如此,塞万提斯一生中一些最基本的问题和他主要生活阶段的主要事件仍充满了许多悬而未决的疑问。
例如,塞万提斯的确切出生日现在便不得而知,后人推测可能是在9月29日(圣米盖尔日)。
从阿耳卡拉的圣玛利大教堂的受洗登记册上,我们可以确切知道塞万提斯是10月9日受洗的。按当时习惯,出生和受洗不会相隔这么久,因此出生的推测并没有多大根据。塞万提斯究竟在什么地方度过他的童年和少年,究竟在哪里上学,现在同样是个未知数。1569年12月,塞万提斯到了文艺复兴的发源地——意大利出国的原因现在亦无从查考;塞万提斯究竟是在塞维利亚的监狱里开始的构思他的《堂吉诃德》,还是在阿加马西亚小镇的一间黑暗地窖里开始的构思,目前同样是个难解的谜。