第25章

牛仔（Cowboy），原意是指专门驱赶牛群的牧人。19世纪时，美国掀起了开发西部的热潮。西部的得克萨斯等州生长着一种冬季无需收割，耐旱、生长力强的“神奇牧草”，而且早年西班牙殖民者曾在这些草原上引入了西班牙长角牛，这些牛群以后恢复野性，在天然牧场上迅速繁衍。牧人只要围住野牛，打上自己的印记就可驱赶到市场出卖。西部有着这样得天独厚发展畜牧业的条件，开发西部主要就是开发畜牧业。整个19世纪，美国农业中畜牧业产值一直高于种植业，并推动了肉食品加工业的发展，1900年，美国屠宰业、肉食罐头业产值高踞工业总产值的第二位。畜牧业在美国经济中占如此显赫地位，牧人的重要性也就可想而知了。当时的牧人大多是欧洲移民，他们向墨西哥人学习了放牧技术。畜牧市场集中在东部，牧人们要驱赶打上烙印、尚未完全驯化的牛群穿越几百千米的空旷地带，途中还经常与印地安部落及一些地痞恶棍发生冲突。严酷的自然环境与种种险遇，使牧人具有了独特的冒险精神与崇尚侠义的风尚。为了适应风餐露宿的艰苦生活，牧人们逐渐形成了独特的打扮。宽沿帽用来遮挡阳光，舀水掮风。大方巾用来擦汗遮脸、当绳子系帽缚牛，甚至包扎伤口。夹克穿着方便，坚固耐洗。至于皮靴马裤一直是欧洲牧人的传统服装。不过，现在流行于世界的牛仔裤（斜纹布紧身裤），却并非牛仔的服装，原来是西部淘金矿工的工装裤。真正的牛仔一般身材都比较矮小，因为个子小才能使马跑得快、走得远。

由于牛仔的形象符合了美国开发西部的历史潮流，牛仔又代表了个人奋斗发财的“美国梦”的典型，漂泊不定的生活还给牛仔涂上了一层浪漫色彩，因此牛仔很快成为美国西部文学的主角。这类小说充满了冒险、打斗、奇遇，虽然登不上正统文学的大雅之堂，但对于文化水平不高的人却很有吸引力。电影艺术的发展，又使牛仔形象活灵活现地出现在观众眼前，使牛仔家喻户晓、风靡一时。事实上，牛仔英雄就如中国的侠客一样，很大程度上是由小说电影塑造出来的。虽然美国畜牧业在本世纪早已实现了集约化、机械化，铁路线也早已延伸到西部各地，驱赶牛群的牧人在生活中早已过时了，可是在文艺作品中，牛仔的形象却青春长驻，还出现在其他国家的文艺作品中，模仿牛仔的风气也就长盛不衰。为什么西班牙斗牛闻名世界？

西班牙斗牛位于欧洲西南部伊比利亚半岛上的西班牙以旅游事业发达著称，每年接待来自世界各地的游客达3600万。

任何一个去西班牙的旅游者，如果连一次斗牛都没有看过的话，就会被认为白跑了一趟。因为斗牛是该国最富有民族特色的竞技活动，那精湛的斗牛技艺令观众终身难忘。在西班牙，斗牛起源于古老的宗教活动。当时人们将牛杀死作为奉献给神的祭品，要想活宰体健力大且性情凶猛的公牛并非易事，所以能完成这一壮举的人理所当然地被视为勇士。后来，这种杀牛祭神的仪式逐渐由单纯的宗教活动向着人与牛的搏斗表演转变，并从中世纪末期开始，最终形成一种民族性的竞技活动。到18世纪中叶，正式的斗牛场已遍布西班牙各地，每年春秋两季的斗牛表演一直持续到今天。在西班牙人心目中，斗牛是勇士们在力量与智慧上与野兽的一场生死搏斗。斗牛在一个圆形的露天建筑里举行，有一定的程序。斗牛场直径为80米，地上铺满沙子，四周有绿色挡板供斗牛士在遇到危险时掩蔽身体用。挡板后面是2米高的坡形阶梯看台。

斗牛表演一般都在傍晚进行，在举行过隆重的斗牛士入场仪式后，第一道程序就是一头全身乌黑发亮、长着犀利双角的野牛被押进场地，它的重量通常在500千克以上。七八个身穿金色紧身服的斗牛士分散站立在野牛的周围，想方设法地挑逗和摆布它，在摸索对方习性和动作习惯的过程中，向观众们显示自己的技巧。骑士斗牛是这场特殊战斗的第二阶段，身穿银色戎装的两名骑士各跨一匹套上铠甲的骏马跃入场内，在牛撞马翻的一瞬之间，迅即把手中的长矛戳进坚硬的牛背。接着是镖师斗牛，两名身穿银衣的镖师既不披甲也不跨马，徒步走进场中，按规定的地点和顺序准确无误地将6只梭镖命中野牛背上的同一点。

镖师斗牛结束后，真正的斗牛士斗牛开始了。单身一人的斗牛士身穿金色绣服，和庞大的野牛相比，有如轻盈的芭蕾舞演员。他的绝招在于利用牛眼对动体的敏感和对静止物的反应迟钝，不断掀动红色的披肩引诱野牛作无谓的猛扑猛撞，最后，野牛的蛮力终于耗尽，斗牛士则寻找最佳机会，将利剑插入野牛的心脏，一剑致命。在山呼海啸般的欢呼声中，胜利的斗牛士将得到当场割下来的牛耳作为纪念，然而他也完全有可能在胜利在望的霎时被牛角刺穿胸膛。或许正因为如此，才使得刀光剑影的西班牙斗牛闻名世界。

各国的称呼习惯如何？在不同社会形态的国家、民族中，使用公众称呼的习惯有所不同。但一般来说，在国际交往中，对男子可称“先生”，对女子称“夫人”、“女士”、“小姐”等。已婚女子称“夫人”，未婚女子称“小姐”。对不了解婚姻情况的女子，可称“小姐”，对戴结婚戒指的年纪稍大的可称“夫人”。这些称呼均可冠以姓名、职称、衔称等。如“戴维先生”、“秘书小姐”、“杰克夫人”等。