第10章

蒙娜丽莎在世界科学文化史上，达·芬奇是一位传奇式的人物，不仅因为他是一位出色的画家、雕刻家、建筑师、诗人、哲学家和音乐家，而且他还是一个对解剖学、数学、透视学、工程学等学科有不少贡献的科学家，也是在军事武器上有不少发明创造的发明家。他在航空、天文、地质、流体动力学等方面都有不少独到的见解。

后人曾把达·芬奇遗留下来的壁画、写生、雕刻、科学技术设计稿等种种发明学说，统统输入电子计算机，来测算一下，做完这一切要花费多少岁月。经测算，结果令人惊讶，这至少要经历74年创造性的生活。也就是说，达·芬奇至少得从7岁开始直到逝世前1分钟都在紧张、毫不间断地创造、设计、发明，这可能吗？专家们对于达·芬奇作为一位天才画家是肯定的，但对于他是否是设计师和工程师，则争议和怀疑很大。有关达·芬奇的工程设计遗产多在他死后多年才发现，而他同时代人的所有回忆和所有达·芬奇的传说中都没有这方面的记载。据查阅文献，达·芬奇没有实验室，也没有一个类似发明家爱迪生助手那样的工作人员。

关于达·芬奇的疑点是相当多的，其中也包括他的名作《蒙娜·丽莎》。这幅绝世的肖像画历经磨难，那些十分精湛的摹本也让它变得扑朔迷离。按正史的记载，1503年3月，佛罗伦萨银行家佐贡多请来达·芬奇为其妻子丽莎画肖像，1505年完稿，1506年在达·芬奇离开佛罗伦萨时从银行家的手中拿回了这幅作品，以后这张画像一直被珍藏在卢浮宫内。1911年8月21日，是法国卢浮宫艺术馆清理内务的日子。3名清洁工模样的人从一间贮藏室走出，从容地携这幅世界名画逃之夭夭。“《蒙娜·丽莎》被盗”成了当时最具爆炸性的新闻，不久以后就有至少6位美国人分别以30万美元的代价各自买到一幅《蒙娜·丽莎》。他们都确信自己买的那幅是真品。虽然两年后此画失而复得，但《蒙娜·丽莎》的真品究竟何在仍作为谜团。

据说，全世界形形色色的《蒙娜·丽莎》有200多幅，英国前首相撒切尔夫人就收藏有4幅。然而这些对一幅举世名作来讲也只是一层薄纱。真正的迷雾还有许多，比如《蒙娜·丽莎》的生活原型到底是谁……一种传统的说法是前面所述的佛罗伦萨银行家的妻子，据达·芬奇之友瓦萨里为达·芬奇所作的传记写道：“达·芬奇为佐贡多之妻蒙娜·丽莎画的肖像用了3年才完成。现在此画为法国国王弗朗索李瓦一世所有，藏于枫丹白露宫。”但这一说法令人多处生疑，他描述说：“达·芬奇开始画这幅肖像时，丽莎应该只有24岁……”然而卢浮宫里的《蒙娜·丽莎》乃是40岁左右的女性形象，而且看不出拖了3年之久的痕迹。有人从油彩的层次断定，它是一气呵成之作。在西方还有一种说法，即《蒙娜·丽莎》的原型是意大利佛罗伦萨一位官员的第三个妻子。中国青年出版社的《西方美术史话》就采用了这一说法。据说，这位贵妇人像“只关在金丝笼里的美丽小鸟，心中满怀孤独和哀怨，画家为了唤起她发自内心的微笑，特意请乐队在一边为她奏乐。”

1986年，美国一本艺术杂志披露了一个更大胆、更新奇的说法，即《蒙娜·丽莎》是达·芬奇的自画像，他们把达·芬奇的自画像和《蒙娜·丽莎》按一定比例合并相叠，以画中眼睛瞳孔一致为准，结果发现这两幅画的眼睛、发脚线轮廓、双颊和鼻子均一模一样：《蒙娜，丽莎》那不言而喻的笑容，恰似达·芬奇1518年对着镜子所作的自画像的形象。但许多人认为这一点是不成立的，认为这一切只是巧合，从画本身到作画的时间来看。在1503—1505年，画家已是一位50余岁的老人，注重写实主义的达·芬奇怎么会开这么大的玩笑，把老态龙钟的自己转化为妩媚动人的少妇。另外《蒙娜·丽莎》被人们喻为“永恒的微笑”，人们也难以想象，这个最美丽的女人的最美丽的微笑是从一个男人的轮廓勾画出来的，这岂不证明，完美即为荒唐。那么《蒙娜·丽莎》画的到底是谁呢？我们还不得而知……

伊凡雷帝的“书库”之谜1584年3月18日下午3点左右，俄国历史上第一位沙皇伊凡四世一边像往常一样哼着自己喜欢的小曲，一边舒舒服服地洗澡——这是沙皇几十年来养成的习惯。一直到7点左右，他容光焕发地走出浴室，略微用点御膳，感到精神格外好，就命人传来他的亲信，自己身披着松散的长袍和他对弈。伊凡大帝一手拈着棋子，一手轻按眉头，周围是一群侍臣在为皇帝助阵。忽然间，伊凡大帝手一松，一声脆响，翡翠棋子摔个粉碎。正当众人深感诧异之时，皇帝的身子也缓缓仰面倒下。等到有亲信找来医生，伊凡四世已经停止了呼吸，身体也变得僵硬。

1533年，年仅三岁的伊凡雷帝即位，17岁时亲政，并宣称为“全俄罗斯的皇帝”。1550年，伊凡雷帝颁布新法，大力打击权势贵族，以加强中央集权，其政策雷厉风行，因此被人送绰号“雷帝”。而我们现在讨论的是伊凡雷帝留给人们的一笔精神财富——伊凡雷帝书库——今天落在何方？据福恩修道院的修道士马克西姆·克里柯记载，伊凡雷帝藏有大量的书籍，其中大部分是珍贵的古代手抄本，数量众多，足以抵得上一个大型图书馆。有人也许要问：“即便是一个皇帝，要想获得那样多的古抄本书籍，也不大可能吧？须知古抄本在流传过程中是很容易消亡和损失的。”我们经过考证与分析，认为这是可能的，原因有三：第一，伊凡雷帝的祖父莫斯科大公伊凡三世所娶皇后索菲娅乃是东罗马帝国的末代皇帝康士坦丁奴斯十一世的侄女，她嫁到莫斯科后，带来了大量珍贵的古抄本书籍。第二，凡是长久和平的环境，在君权加强的情况下，有利于古籍的发掘，例如我国清朝的乾隆朝，因编订《四库全书》，就搜集到了多种古籍本。第三，据历史记载，伊凡雷帝是重视文化建设的皇帝，因此他有大力搜求古本书籍的可能。