第16章

舒伯特何以终身未婚？人们的猜测还有很多很多，这里就不一一赘述，我们讨论这个问题的目的，只是在感慨舒伯特身世的同时，纪念这位伟大的音乐家。诗人拜伦漂流国外之谜拜伦是19世纪英国杰出的诗人，至今在世界上仍享有盛誉。

他1788年出生于伦敦一个没落的贵族家庭，10岁继承男爵爵位。拜伦从学生时代开始写诗，1812年发表的《恰尔德·哈罗尔德游记》是他的成名作。1816年，拜伦离开英国移居意大利，之后在漂流的生活中写了许多歌颂自由的诗篇，未完成的《唐·璜》是他最著名的代表作。1823年初，希腊民族运动高涨，拜伦放下正在写作的《唐·璜》，毅然前往希腊，参加希腊人民争取自由、独立的正义斗争，不幸于1824年4月19日死于希腊军中。从1812年离开英国之后，拜伦在有生之年就再也没有重返故土。拜伦有人说，拜伦流亡国外的原因是他的政治信仰与英国主流思想相抵触，所以只好离开国家避难。拜伦在英国不仅是一个诗人，还是一个政治活动家和演说家。他向往当时的美国资产阶级共和国，公开为捍卫人权、反抗暴政而斗争。他为了维护工人的权益，在上议院发表演说攻击当时的托利党统治，同时与当时势力很大的在野党辉格党也不苟合。曾经有人找过拜伦，告诉他如果他放弃自己的政治立场，那么将停止对他的攻击。《伦敦评论》的编辑约翰·司格特后来承认，他接受当局的指派，对诗人进行了不公正的攻击。然而拜伦对于反对派毫不屈服，他说：“能够忍耐的，我将尽量忍耐；不能忍耐的，我将反抗，他们至多不过使我离开这个社会。对这个社会，我一向不奉承，一向没满意过。”

还有人说，拜伦之所以远走他乡，是因为他的个性不容于英国上流社会。1811年，拜伦在第一次到地中海各岸游历回来之后创作了长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》，结果一举成名。在英国上流社会，拜伦成了最耀眼的明星，一时间贵妇小姐们纷纷拜倒在他脚下。可是好景不长，贵族们对拜伦追求自由的个性逐渐不满，于是纷纷对他进行攻击，温和一点的否定他的诗作，保守顽固的人诋毁拜伦的人格，甚至连他的跛脚也要攻击，谩骂和侮辱像暴风雨一样向诗人袭来。在这种情况下，诗人痛苦地说：“如果那些叽叽喳喳的流言都是真的，我没有脸面居住在英国，如果那都是谣言，我也不稀罕这个英国！”于是，拜伦痛苦地离开了，永远也没有再回来。也有人说，拜伦离开英国是因为婚姻变故。拜伦本来不是个喜欢受家庭束缚的人，而他的妻子密尔班克是一个比较庸俗的女人，她无法理解诗人的性格，也不能宽宥诗人的过失，于是在感到婚后的失落之后，就想和拜伦离婚，而仍然爱着妻子的拜伦坚持不肯。密尔班克就串通医生，开具拜伦有精神病的证明，不久干脆带着小女儿离开了拜伦。拜伦一直盼望着妻子回心转意，但是却等来了岳父的一封信，信中催促他赶快办理与密尔班克离婚的手续。诗人感觉到心灰意冷，英国再也没有东西值得他留恋了，他要与这个让他伤心的地方诀别，在浪迹天涯中修复心中的伤痕。

但是流传更广的说法是，因为拜伦的私生活混乱，致使他的声誉受损，所以不得不离开英国。其中，拜伦和他同父异母的姐姐奥格斯塔之间的关系尤为世人所嘲讽。拜伦自小就很喜欢姐姐奥格斯塔。后来奥格斯塔嫁给了一个军官，但是婚姻并不幸福，拜伦出于同情和奥格斯塔交往越来越多，但是后来同情演变成怜惜又发展成爱情。他在一首写给奥格斯塔的诗中这样说：“没有一个美貌的女人有像你这样的魅力；我听到你说话的声音与天上的音乐无异。”

可见拜伦对姐姐爱恋到了何种程度。很多人传言拜伦甚至与奥格斯塔生了一个女儿，这个女儿由拜伦的夫人抚养长大。乱伦是一种“畸恋”，拜伦也常常感到不安，他在另一首诗中说：“你的名字我不说出口，我不思索，那声音中有悲哀，说起来有罪过：但是我颊上流着的热泪默默的表示了我内心深处的情意。为热情嫌太促，为宁静嫌太久，那一段时光——其苦其乐能否小休？我们忏悔，弃绝，要把锁链打破！我们要分离，要飞走——再度结合！”

拜伦的这种放浪行为不能见谅于社会，所以他终于离开父母之邦，漫游欧陆，以至于身死他乡。究竟是什么原因促使拜伦做出永远不再返回故土的决定呢？或许这其中还有许多不为人知的因素，所以直到今天仍然是一个悬案。

安徒生的王子身份之谜安徒生如果你到丹麦首都哥本哈根旅游，一定会注意到一个美丽的雕像——《海的女儿》，并且导游一定会向你讲述一个与此相关的童话故事：一个万籁俱寂的夜晚，月亮温柔地注视着大海，在海面上缓缓浮出一个人身鱼尾的少女，她是海底的公主，要去和人间的恋人——英俊的王子长相厮守。可是她的鱼尾却阻碍着她的美梦。海巫婆告诉她：“有一种药物，可以化鱼尾为双腿，但是你必须放弃你三百年的生命。”

她毫不犹豫地把药喝了下去……当她醒来时，慈祥的阳光抚摸着她漂亮的眼睫毛，心爱的王子正抱着她，对着她微笑……当你还在回味这个美丽的故事时，导游往往又会打断你的畅想，很得意地告诉你：这是我国伟大的童话作家安徒生写的童话。