第18章

另外，还有一些研究专家试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜。我国学者赵鑫珊在《贝多芬之魂》一书中认为：贝多芬侄儿卡尔长期的烦扰，大大损害了他的健康，给他的精神带来了莫大的痛苦，导致他过早地离开了人世。他的侄子在别人面前称呼贝多芬“老傻瓜”，而且只要人家看到他同这个“老傻瓜”在一起，他就觉得丢脸。只要贝多芬对他稍加严格，言语过重，这个无赖就会用自杀来威胁。但是尽管如此，贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减，并且一再容忍他。1826年12月1日，卡尔不听贝多芬之劝，硬要去军队服役，贝多芬只好陪他上路。就是在旅途上贝多芬得了严重风寒，从此一病不起。他回到维也纳时，完全是个去日无多的老人。可是伯父卧床不起的消息传到卡尔那儿后，他竟无动于衷，依然自娱自乐。严重的肺炎过后，接着便是肝硬化，最后引起水肿。有的学者非常明确地说：实际上，贝多芬是被侄儿气死或逼死的。贝多芬真的是死于酗酒所致的肝病吗？也有人说他的耳聋和他在爱情上的失意使得他的身心遭受极大的创伤，由此而抑郁成疾。有关贝多芬的死因我们现在去探究似已无必要，我们对他更多的只是崇敬和景仰罢了。

《呼啸山庄》的作者之谜在19世纪的英国小说界，出现了了不起的勃朗特三姐妹，他们分别是夏洛蒂、艾米莉和安妮。其中尤其是夏洛蒂和艾米莉，更属天才女子，虽然没有发挥自己的文学天赋，但每人至少为世界留下了两部杰作，这就是大名鼎鼎的《简·爱》与《呼啸山庄》。

1847年12月，《呼啸山庄》初版问世，作者署名为“艾利斯·勃哀尔”，出版商是托马斯·科特雷·牛比。但是在1850年本书出第二版时，出版商变成了夏洛蒂·勃朗特的出版人史密斯·艾尔德，并且从此之后，《呼啸山庄》的原稿再没有人见过，有人说是被史密斯·艾尔德毁掉了，但是史密斯·艾尔德为什么要毁掉原稿呢？没有人可以说出理由。在原稿存在的时候，就有人怀疑过《呼啸山庄》的作者不是艾米莉·勃朗特，如今原稿在人间蒸发掉了，并且出版人也改变了，著作权就引起了更大的争议。由于以前再版的出版商是夏洛蒂·勃朗特的出版人，再加上夏洛蒂·勃朗特当时已经凭借一部《简·爱》名利双收，于是有人将《呼啸山庄》视为她的作品。但是夏洛蒂·勃朗特出面作了解释，说作品并非自己所为，并且在《呼啸山庄》的再版序言里，她还不厌其烦地为她的妹妹提供了写作时间上的证据。当时虽然还有人怀疑，但是这怀疑的风波算是平静了下来。

其实，就在《呼啸山庄》初版的时候就有人指出，艾米莉·勃朗特完全具备写下这部杰作的可能性。“文如其人”是著名文艺批评家布封提出的观点，这个可以当做文学创作的一般规律。我们只要仔细了解一下艾米莉·勃朗特，就不难发现，《呼啸山庄》中沉闷和压抑的主题，艾米莉是熟悉和体验过的。夏洛蒂曾经这样评价她的妹妹：“自由是她鼻中的空气，没有它，她就会死去。”日常生活中的艾米莉不信教，性格倔强，少言寡语，有强烈的自我意识。在《呼啸山庄》出版前，艾米莉曾发表了一组与《呼啸山庄》主题相近的哲理诗。并且从艾米莉别的作品中，我们都可以看出她简洁、明朗、集中和强烈的风格，而这些都是与《呼啸山庄》的风格接近的。有关《呼啸山庄》著作权的争议在夏洛蒂·勃朗特的澄清下平静了下来。但是在17年后，英国《哈利法克斯卫报》上转载了一篇批评《呼啸山庄》的文章，作者再次对这本小说的作者提出疑问：“谁能设想希兹克利夫，一个在从摇篮到坟墓的毁灭过程中从不闪避的汉子……竟出自一个胆小的隐居的女性的想象呢？”而认为小说当为夏洛蒂·勃朗特的哥哥布兰韦尔所著。

无独有偶，这篇文章被已故的布兰韦尔的朋友威廉·迪尔顿看到了，马上撰文支持这一观点，并且提供了自己强有力的证据：他曾经亲耳听到布兰韦尔念过《呼啸山庄》的开头部分，而那时候《呼啸山庄》还远没有出版。迪尔顿说，他和布兰韦尔相互不服气对方的诗作，于是约定各写一首诗比比高低。他们确定了时间地点，然后找了一位叫约瑟夫·雷兰德的人作裁判。那天布兰韦尔说要读一首叫《死神》的诗，可是却拿出来一部小说的开头部分，布兰韦尔非常懊悔，当场宣布自己输了比赛。但是迪尔顿说服了他，让他将拿来的东西读给大家听，只要写得好，一样顶事。当布兰韦尔读完之后，无论是裁判还是迪尔顿都惊呆了。“我从来没有见过这样有震撼力的文章！”迪尔顿说，“我敢肯定，它里面的背景和人物——就其发展而言——与《呼啸山庄》是一脉相承的。因为这件事给我的印象太深刻了，我不可能记错。”

而早在很久以前，布兰韦尔的另一个朋友爱德华德·斯楼恩就说过：“我一开始读《呼啸山庄》时，就已经能够预知故事中所有的人物和情节了。因为布兰韦尔一而再、再而三地向我念过他的手稿，这足以让我的头脑熟悉它们了……”1872年，又有一名叫乔治·塞尔·菲力浦斯的人宣称，曾经亲耳听到布兰韦尔说过：他要创作一部小说，小说的名字就叫《呼啸山庄》，背景是粗犷的沼地，人物是爱骂天咒地和好杯中物的约克郡老乡。甚至还有人这样说：凡是略微读过《简·爱》的，都会知道这本小说是一位女性写的：而凡是粗粗翻过《呼啸山庄》的，都会认为它绝对不会出自一位女性作家。