逆境的种子

《约翰·克利斯朵夫》

法国著名作家罗曼·罗兰（1866~1944）生于法国中部高原上的一个小镇克拉姆西。后随父迁居巴黎。1886年考入巴黎高等师范学校，毕业后取得中学教师的终身职位。后曾去罗马法国考古学校当研究生。1891年归国。1892年与巴黎一位教授的女儿结婚，1901年离婚。

罗兰在罗马时曾认识了一位意大利姑娘，这位姑娘叫索菲亚。罗兰爱索菲亚的聪颖、秀丽和文雅，索菲亚则喜欢罗兰广阔的学识和胸襟。二人经常在一起闲聊、散步，但当罗兰向索菲亚倾吐恋情时，索菲亚竟婉言谢绝了他。

罗曼·罗兰从此陷入深深的痛苦之中，有多少个夜晚他都辗转反侧，彻夜难眠。

后来，罗兰想到了摆脱痛苦的唯一方法是写作。于是，他从1890年开始构思一部小说，历十年始动笔，直至1912年写完最后一卷，历时二十三年才写完这部十卷本的杰作——《约翰·克利斯朵夫》。

这部小说共分四册十卷，第一册含《黎明》、《清晨》、《少年》；第二册含《反抗》、《节场》；第三册含《安多纳德》、《户内》、《女朋友们》；第四册含《燃烧的荆棘》、《复旦》。小说通过音乐家克利斯朵夫奋斗的一生，反映了法国和意大利社会当时的历史风貌，表现了主人公坚持真理、奋勇反抗的大无畏气概和一个个人奋斗主义者的孤立苍凉之感，是一部杰出的现实主义作品，它使罗兰一跃而成为西方重要作家之一。

罗兰的其他作品还有总题为《革命剧》的八个剧本、《贝多芬传》、《母与子》等。

罗兰失恋后，仍能正确处理与索菲亚的关系。他们此后作为朋友、知音，仍连续通信达三十三年之久。索菲亚每逢接到罗兰的来信，便感动得热泪盈眶，不能自已。

退稿恐惧症

爱文学、爬格子的新手大多患有不同程度的“退稿恐惧症”。如果你不怕退稿，坚持不懈，那就是走向成功了。因为世界上许多名家大师的传世畅销之作，起初也难逃退稿的厄运，何况我们这些初学写作者呢？你不信吗？现介绍一些先被退回、后得以出版的传世畅销之作的简明情况，让我们共勉。

（1）赫尔曼·麦尔维尔，美国浪漫主义小说最重要的代表作家。其作品《白鲸》。退稿时间：1851年。退稿信上讲：“十分遗憾。我等一致反对出版大作，因为此小说根本不可能赢得广大青少年读者的青睐。作品又臭又长，徒有其名而已。”

（2）瓦尔特·惠特曼，美国19世纪最杰出的大诗人。其作品《草叶集》于1855年退稿。退稿信上写：“我以为出版大作当属不甚明智之举。”

（3）福楼拜，法国著名小说家，其作品《包法利夫人》于1856年退稿。退稿信上写：“整部作品被一大堆甚为精彩但过于繁复累赘的细节描写所淹没。”

（4）约·罗·吉卜林，英国第一位荣膺诺贝尔文学大奖的名作家。他的《无题》于1889年退稿。信上说：“很抱歉，吉卜林先生，您根本不知道怎样使用英语写作！”

（5）杰克·伦敦，美国著名批判现实主义作家。他的《生活之法则》于1900年退稿。信上写：“令人生畏，使人沮丧。”

（6）詹姆斯·乔伊斯，英国名作家，20世纪最重要、最有影响的小说家之一。作品：《尤利西斯》。退稿时间：1922年，退稿信写得比较婉转、客气，但反正是不能出版。

（7）D·H·劳伦斯，英国现代小说大师，他写的《查太莱夫人的情人》于1928年退稿。退稿信上说什么“为了大师的自身利益，请勿发表这部小说。”

我们知道，儒勒·凡尔纳，不仅是著名作家，而且是科幻小说之父。可他的第一部科幻小说《乘气球五周记》投稿之后，竟被十五次退稿，气得他差一点把稿子投进壁炉烧掉。

世界短篇小说大师莫泊桑在他的成名作《羊脂球》发表之前，已经写了多少没有发表的作品呢？其稿子累积起来足有写字台那么高。

就说现今我国的小说创作和出版成就卓著的贾平凹吧，他的奋斗自然也是艰苦的。他第一次投出的诗稿，有人打趣说：“早被编辑老爷擦了屁股了！”随后就成功了吗？不是，他起初寄往四面八方的小说稿被一件又一件接连不断地退回，数一数有多少呢？竟有127件之多。

史泰龙的沧桑

没有恒心，你将会被打败；有恒心的话，你就会胜利。

史泰龙有另外两个“名字”：一个叫洛奇，另一个叫兰博。

在银幕上，洛奇与兰博时时都历尽艰难险阻，受尽人情冷暖、世态炎凉，很多时被人家揍得皮开肉绽，血肉模糊。

大家知道吗？洛奇与兰博的故事，其实就是史泰龙生命的“戏剧版本”。且看一看史泰龙成名之前所受的挫折与凄楚。

他的父亲是一个穷光蛋，一个酒鬼。史泰龙说：“他是天主创造的最残酷、最虐狂的男人。他时常用马鞭打我，直至皮开肉裂为止……在我的记忆里，他只有一次柔和地抚着我的头跟我说话。”

他的母亲也不是善类：她专横、任性，时常向史泰龙拳打脚踢。史泰龙10岁时，他的母亲索性抛夫弃子离家出走了。史泰龙说：“在我的记忆里，从小到大，我母亲只亲过我两次……她离家出走后，父亲至少再婚过七次或者八次。”

13岁时的史泰龙，只有5英尺高，120磅。他时常被同学欺侮，成为“练拳”对象。他转校十多次，仍然无法完成高中学业。

他看了一部由世界先生史提夫利夫士主演的戏之后，便狂热地爱上了健身与电影。但命运却并没有替他打开机会之门，他只能在片场当小工、在动物园清扫狮子笼和在戏院当带位。后来，他的“体形”被某些制片家看上，于是，他便拍了数部“拳拳到肉”的春宫片。

成龙将他的悲惨童年与少年生活戏剧化成《笑拳怪招》而成名，而史泰龙则将他生命的苦难演绎成为《洛奇》——《洛奇》那五集里史泰龙挨的拳，也就是现实生活里把他打得口歪嘴斜的挫折。

史泰龙写了《洛奇》这个剧本，向纽约所有著名的经理人毛遂自荐，却无人问津。但他的恒心，是如山一样不动摇的，正因为如此，命运终于为他打开了门。两个电影制片人肯以36000美元买下他这个剧本，但条件是洛奇这角色是由另一位著名演员扮演。

史泰龙不肯把剧本出卖，坚持要亲自演出！他回忆说：“那个时候，我的妻子刚好怀了孕。而我的积蓄只有40美元。36000美元太具诱惑力了。但《洛奇》是我的心血结晶啊！”

史泰龙的信心、恒心与决心终于兑现了。片商愿意让他亲自演出，而《洛奇》一片使他成为超级巨星，美国新一代的英雄偶像。他当年放弃了36000美元，而今天他每一部片的片酬是2500万美元！

这之后的史泰龙，在他那自置的“白鹰”大楼内办公。他是一位地产商、有大量的股票、有30匹马、大量的名画与价值难以估计的电影收益；他在美国、东欧和西欧——特别是意大利与匈牙利，都有大笔的投资。

如果你以为史泰龙成名之后，便可以安享逸乐，你就错了。

——为了要以最健美的体态吸引观众，在拍《第一滴血》第二集时，他以巨资请来三届奥林匹克先生哥伦布医生训练他。在拍摄之前的八个月，史泰龙每天要用六小时去健身，单是为了训练腹肌，每天要做一千次以上的高难度仰卧起坐动作。

——拍摄《洛奇》第三集时，他要接受严格的拳击训练达六个月之久。通常来说，职业的拳师出击前也只需受训个把星期。

——拍摄《洛奇》第三集时，他被对手打断肋骨，插进肺部，昏迷过去。这断骨差一点便插进他的心脏，拿掉他的性命。

——《洛奇》第四集拍摄时，他右臂肌肉被对手撕破，缝了160针。

史泰龙的健身教练哥伦布医生对史泰龙的评语，是值得每一位“奋斗者”借鉴的：

“史泰龙每做一件事都百分之一百投入。他的意志、恒心与持久力都是令人惊叹的。他是一个行动家、一个领袖。他从来不呆坐去让事情发生——他主动地令事情发生。”

永不认输

把失败转变为成功，往往只需要一个想法，紧跟以一个行动。

生意场上谁能常胜不败？谁敢说自己从来没有过投资赔钱、生意失败、饭碗丢失、良机错过或者计划落空这类事情？不过面对失败、损失、挫折、不幸和危机，人们的态度各有不同。有的人跌倒了又爬了起来，有的人跌倒了就再也没有爬起来。谁是真正的成功者？是那些永不认输的人。

西蒙斯一家是一个非常普通的美国家庭，曾经很有钱，还雇用了一名司机。但是，1929年股票市场大崩溃后，他们失去了财产，只得搬到亲戚家寄人篱下，靠变卖妻子的珠宝度日。不久之后丈夫死于中风，妻子开始在一个做信封的工厂做工，经过多年的奋斗，妻子终于赎回了她以前变卖的珠宝。她的女儿专门写了一本书记载这个故事，书中说：“母亲从来不怨天尤人，她的决心和毅力使这个家庭得以维持下去。一个人尽管遭遇不幸，但只要有决心和动力就能克服种种困难。我的母亲正是怀着这种决心，一定要重新拥有那些对自己有价值的东西。她所做的就是忘掉过去，展望未来。”

美国心理学家格尔曼写的《EQ》一书畅销全世界。格尔曼分析过EQ（情感智慧）方面的五个因素，其中第三个因素是对生活的信念，那就是能够在情况恶劣时不懈气，遇到挫折时不灰心，在看来山穷水尽、走投无路时仍然保持乐观的情绪。

美国心理学家赛迪格曼认为，最重要的是在失败时不悲观，不要认为失败会伴随自己的一生，而要认识到一切都是可以改变的，而且靠自己的力量就可以改变现实。要把失败看成是偶然的，而不是必然的。

赛迪格曼从事的一个调查显示，悲观的人认为自己永远摆脱不了麻烦，而且总是责备自己，所以，即使他们过去从来没有得过精神忧郁症，将来一旦遇到麻烦，他们得精神忧郁症的可能性会比乐观者要高出一倍。那么，在心理上怎样化悲痛为动力、化苦恼为乐观呢？要看到挫折和危机的属性，那就是必然性、必要性、暂时性和有限性。在做法上怎样减少损失、转败为胜呢？要清醒镇静、正视现实、控制局面、吸取教训、面向未来、积极行动。

登山队员

老登山队员和他的同伴迷失在幽深的峡谷里。他们跋涉了三天四夜，依然没有走出深谷。

“我恨死了自己没有本事走出峡谷。我惧怕挫折，要是世上只有成功没有挫折该多好啊！”同伴绝望地说。

老登山队员说：“世上怎么可能只有成功没有挫折呢？没有挫折哪有成功。就好比这峡谷与高山，没有这峡谷，哪来高山！”

“挫折的滋味太难受了，我现在甚至想终死在这无人谷算了。”同伴叹息道。

老登山队员感慨地说道：“你这么悲观，是因为你一直在低头走路啊！”

“抬头走路就不绝望吗？”同伴抬起头仰视天空问。

“你抬头看到了什么？”老登山队员问。

“除了高山还是高山！”同伴答。

老登山队员说：“是呀，我每次遇险，遭受挫折，我都是这样抬头走向成功的！”