北京之夏，燥热难熬，日本华北派遣军司令官邸内部却是清爽宜人，别有一番天地。这原是清摄政王府，占地上百亩。广庭深院里，花园、假山、红柱、黄瓦的宫观式建筑精美，却又是浑然一体。非胸有沟壑者难成如此佳景。处处透露出肃穆森严而又温柔富贵的清王朝皇家气息。到了夏天，这里浓阴匝地，雀鸟啁啾。更有一浩淼大湖，沙鸥翔集，清风徐来，无疑是一避暑胜地。
这天上午，花园旁边那间中西合璧的客厅内，华北临时政府首脑王克敏遵杉山司令官之命先来了一步，静候汪精卫。他坐在松软的藤沙发上，抽了口雪茄，悠然指着窗外的景物，无话找话地问坐在身边的“泰山”大人王揖唐：“这原是一座王府吧？”时年６６岁的王克敏，是浙江省抚县人，字叔鲁，曾先后任北洋政府中法银行总经理、财政总长。他说的一口北平官话有浓郁的江浙味。窗外是一片碧波粼粼的大湖，远处湖边假山重垒，有亭台楼阁……风过处，吹动飞檐上的风铃，叮当作响，好听而显出幽静。岳父大人只比他大四岁——这是一对政坛上的活宝。他二人仅从外表上看就很有趣，老女婿王克敏体貌清癯，戴副金丝眼镜，已然染霜的一头头发梳成大背头，穿西装，打领带，说话咬文嚼字，像是一个大学教授，又像一个艺术家。而“泰山”王揖唐的打扮却是一副“国粹”，着一袭中式长袍，脚蹬黑面白底的朝元布鞋，颏下护一绺三寸长的花白山羊胡子，右手拄根象征身份的藤条手杖。
听贤婿发问，王揖唐故作深沉地眯起右眼，右手抚着下巴上的山羊胡子，一时无言，正襟危坐，像个道行很深的圣人——他是安徽合肥人，清光绪甲科进士，留学过日本。１９０７年回国后，先后任清廷兵部主事、北洋政府段祺瑞内阁时的内务总长等要职，对北京有种特殊的感情。
他用一双细眼斜睨了一下女婿，慢声说：“杉山司令官这座官邸过去是清摄政王府。再往上数，是光绪皇帝父亲醇亲王的府第……”王揖唐说着目光变得凝重起来，用恭敬的语气从这座王府扯到朝代的兴衰，语气中大有一种今不如昔的忧伤。
王克敏并没有专心听“泰山”讲古，实际上在默想等会儿汪精卫来时与之会谈的种种细节。汪精卫即将还都南京，组织国民党“中央政府”。汪精卫此次北上，是遵从日本人之意，来同他敲定有关人事安排事宜的。汪精卫同他谈后，还要同在北京做寓公的吴佩孚吴大帅谈……
十时整。门上的湘帘被轻轻掀起，一位身着和服，脚蹬木屐，打扮得像个绢人的日本姑娘弯着腰，迈着碎步来到王克敏面前，深鞠一躬后，用标准的北平话报告：“王先生，汪精卫先生到了。”
“请！”王揖唐、王克敏翁婿随即起身，出去降阶相迎。当西装革履的汪精卫带着陈春圃从前面的花丛中走出来时，王克敏快步迎上，拱起手来道：“欢迎，欢迎！多年不见，汪先生风采依然，克敏常对先生怀云树之思。”
“彼此、彼此。”汪精卫伸出手，挨次同王克敏、王揖唐握过——他的手绵软无力，握得很轻。主客相跟着进入客厅，落坐。两位袅袅婷婷的日本侍女，给客人送上茶点后，再深鞠一躬，轻步而退，并带上了房门。
王克敏代表华北临时政府首先向汪精卫致词：“汪先生为建立新的国民政府，造福于人民，实现中日和平，于盛夏时节，不辞劳苦北上，实在是可敬可仰。克敏代表临时政府，愿服从汪先生领导，共襄盛举。”
“谢谢！”一丝欣慰的笑容浮上了汪精卫俊美的脸庞。
“叔鲁（王克敏字叔鲁）、揖唐先生算是德高望重的前辈，”汪精卫咬文嚼字故作谦虚，“在未来的中央政府中，兆铭还要借重二位。”他说着看了看坐在旁边的陈春圃，示意他作好记录；这就开始侃侃而谈，旧事重提，“自１９３７年卢沟桥事变以来，国民政府因军事失败，先后放弃北平、南京、武汉、广州……政纲解组，民无所依，幸叔鲁、从异（梁鸿志）诸先生挺身离乱之际，相继组织政权，以与日本为和平之周旋，使人民于流离颠沛之余得所喘息，苦心孤诣，世所共见……唯时至今日，和平运动已为刻不容缓之图。而既成政权，如叔鲁先生等，从前曾服官国民政府，投艰遗大，必能继其遗志，使国家民族得以转危为安！对此，不知叔鲁先生有何教我？”
王克敏在外交上哪是汪精卫对手！他想了想说：“吾人不是国民党员，对党派观念亦薄。凡为复兴中国而崛起者，不论何人，吾均拟与之协力。汪先生为中日两国计，振袂而起，临时政府决不惜加以协力。吾人已风烛残年，在中央政府建立时，拟告老退休。如阁下要我参加中央政府，可以同意，但希留北京工作。”汪精卫听出来了，王克敏所谓“告老”是假，留在北京占山为王才是真，慨然答应。
于是，谈判结束了。
汪精卫心中高兴，提议：“机会难得，今天天气又好，让我们凭湖留影一张如何？”二王欣然同意。陈春圃赶快去找他的随行秘书布置照相具体事宜。汪精卫同王克敏、王揖唐步出客厅，来到湖边，凭栏远眺。只见湖上烟波浩渺，不时有鱼儿跃出水面。遥遥可见湖心有座风景绝佳的岛屿，岛上绿林中有座飞檐斗拱、金碧辉煌的宫观建筑。一条长长的细堤将这边与那岛连结了起来。细堤中段有座汉白玉拱背桥——汪精卫看到这里，心潮起伏。那座汉白玉拱背桥是他当年藏身其下，准备炸死清摄政王未遂的被俘处……
“汪先生！”王揖唐看出汪精卫的心境，用握在手中的藤杖遥指湖中那座汉白玉拱背桥笑道，“就以这座意义不凡的汉白玉拱背桥为背景拍照吧。这可是汪先生当年那首千古绝唱‘慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头！’灵感萌生处啊！”
汪精卫久久没有说话，只是遥望着湖中细堤上的汉白玉桥。
这是北平一天中最热的时分。然而，他们的头上却是浓荫覆盖，蝉鸣起伏，清风徐来。汪精卫今天很潇洒，挺拔的身上穿一套白色西服，戴在头上的白色巴拿马帽握在手上。他转过身来，用一双略带忧郁的黑亮眼睛看着王揖唐，若有所思地问：“揖唐先生，依你看，若是我当初如愿以偿炸死了清廷重臣摄政王，今天会是一个什么局面呢？”
“天下太平。”
汪精卫闻言一怔，若有所悟地说：“愿闻其详。”
“当时，”王揖唐说得振振有词，“只要炸死了清廷的顶梁柱摄政王，清廷就会立刻倒坍。这样一来，何以有后来的武昌起义、辛亥革命？何以有后来的军阀割据？何以有共产．党起事？又何以有中日战争？”
“高见！”汪精卫击节赞叹，再问，“若当时我同摄政王同归于尽了呢？”
“可惜！”站在一边的王克敏插话了，他顺着汪精卫的思路给他一个劲戴高帽子，“摄政王算什么？他不过是清廷的一条狗，一条看家恶狗，而汪先生是天下第一才子。这一点，天下谁人不知？若是当时汪先生同摄政王一起殒命，那就是佳卉与杇木同枯，是当代中国的重大损失！”这话捧得实在太过份了，连王揖唐听来都浑身起鸡皮疙瘩。但汪精卫显然沉浸在那种自以为天下无双的虚幻中，脸上呈现出迷醉。二王已将天下最无耻的吹捧都悉数送给了汪精卫，但看样子，汪精卫还嫌不够，还想再听下去，可是该再说些什么呢？幸好这时陈春圃带着摄影师来了。
“我专门去请来了一位技术高明的日本摄影师。”陈春圃一边高兴地说着，一边请汪精卫、王克敏、王揖唐背着雕栏站定，背景就是长湖中细堤串起来的那座汉白玉拱背桥。
日本摄影师调好了焦距，举手示意后，一连照了两张。
然后是相互握手作别，行礼如仪。
当天下午，下榻于北京饭店西楼的汪精卫，对来访的杉山司令官将他同王克敏的会谈情况作了详细通报。
“亚西！”听完了汪精卫的通报，正襟危坐的杉山司令官，情不自禁用日本话说了一声好，胡子刮得发青的脸上流露出一丝浅笑。而罩在黑色玳瑁眼镜后的眼睛犀利地凝视着汪精卫，他意味深长地说，“愿下轮汪先生同吴大帅的会谈进行得更好，为汪先生此次北上画上一个圆满的句号。”
杉山司令官告辞以后，汪精卫一直在想，看来日本人把他即将与吴佩孚的会谈看得至关重要。然而，吴佩孚是一个什么态度？虽然他对自己的才能素来自信，但想到大名鼎鼎的吴佩孚吴大帅，心中还是有些打鼓。
出身于山东蓬莱的吴佩孚，字子玉，是一个带有传奇色彩的人物。他早年书读得好，很年轻时就已中了秀才，在地方上颇有文名，但因国事蜩螗家事身世坎坷而投笔从戎，文韬武略，在行伍中战功赫赫，以后竟一直坐到了直系首脑人物的交椅上。吴佩孚在同关外“胡子”出身、有日本作靠山的张作霖奉系军阀的第二次直系战争中，因为部属冯玉祥的反戈，功败垂成，以后辗转四川，投靠四川军阀杨森，意欲东山再起，无奈已是明日黄花，终不能再成气候。这就彻底下野，１９３１年“九·一八”事变后，吴佩孚在北京做寓公，但虎倒雄风在。他反共，但又有一定的民族气节，在全国，尤其是在北方有相当的号召力，向为日本人看重，一心期望吴子玉出山。听说杉山司令官曾经去吴子玉居住的什锦苑，代表日本政府，请求吴大帅出山；甚至不惜在吴佩孚面前半跪，然而，还是被有民族气节的吴佩孚拒绝了。
但是，再难也得去。汪精卫去见吴子玉前，先去了一封信投石问路。
“不通，不通！真是岂有此理！”这天，时年６６岁的吴佩孚，一早就在他的书房里发起了脾气。夏日初升的阳光明亮而又温柔，如瀑的阳光，经窗前那株肥大的翡翠般的芭焦树一滤一筛，再透过镶嵌在窗棂上的红绿玻璃，洒进雕龙刻凤的中式书房里，在地上闪烁游移，编织出一个个梦幻般的图案。屋中，沿墙摆一溜中式书柜，屋中的屏风、家具、长案……无不雕饰着中国的连锁纹图案。雪白的正面墙壁上挂着名人字画，有齐白石的虾、苏东坡的竹、唐伯虎的字，都是真迹。书柜里的线装书排列整齐，有史记、五经类书，还有一些孙子兵法类兵书。墙角一矮几上，放着一尊翠蟾蜍，蓝烟袅袅，散发着淡淡的幽香。
仪表堂堂、重眉蚕目、穿一袭洒金绸缎长衫的儒将吴佩孚，将桌子拍得山响。他一边看汪精卫的来信，一边生气。
刚才，替汪精卫打前站的陈春圃前来，送上一封汪精卫写给他的信。信中，汪精卫很委婉地说：“多年不见子玉大帅，兆铭时时都在念中。兆铭此次北上，极望拜会子玉大帅，并就有关还都建国事宜，聆听大帅教诲。而且，这也是杉山司令官和喜多先生的意思。请先生安排时间！”信末拖了这样一句，“若吴大帅不好安排，请择日来杉山司令官官邸，兆铭在此恭候。”吴佩孚看到这里就火大。
“哪有这个道理？”他根本不把汪精卫放在眼里，也不给陈春圃面子，指着陈春圃质问，“圣人制礼，历来坐者为主，行者为宾。只有行者拜坐客，哪有坐者拜行客的道理。再说，咱们中国人谈自己的事情，哪有跑到日本人家里去谈的道理？”
“汪先生其实本来的意思是——”尴尬的陈春圃从凳子上抬了抬屁股，解释，“他先来拜望大帅，然后在他下榻的北京饭店接受大帅的回拜，可是，日本人不同意。去杉山司令官宅邸谈，是日本人的意思。”
“我不去，也没有什么可谈的。”吴佩孚气鼓鼓地说。
“大帅！”陈春圃又坐了下去，“你还没有看完汪先生的信呢。”
吴佩孚忍着气，继续看汪精卫给他的信。
“去岁冬初，兆铭曾致电左右，略陈悃福。惟辞意未尽，而耿耿之诚，幸蒙监察……中日两国为敌则两败俱伤，为友则共同发达，其理自明。不幸数十年纠纷胶结，郁结于今日，遂败坏决裂一致于此！欲谋收拾，且引之于正轨。其事成难，然又不可以己，且舍此实无他道也。国民党人当此厄运，抚躬自责，不敢有一息之安，而旋转乾坤，则非海内仁人志士心力以共谋之，不能有济。我公功在民国，蒿自颠危，诚知心恻然有动于中也。铭自去腊之末，发表艳电，栖迟河内，未尝别有谋划。盖以此身曾参加重庆政府，虽谏不从，言不听，而去国之际，深维孟子三缩而后出画之义，不惮再三呼吁，以期重庆当局之最后觉悟。今此望已绝，不得不易地奔走，期与海内豪俊，共谋挽求。现在国难日深，而国际危难又日趋紧迫，非恢复和平，无以内除其祸，外应世界大势。非组织一有力自由之独立政府，无以奠定和平，公老成谋国，如有所示，极愿承教……”
“好！”吴佩孚看完了汪精卫的信，把信拍在桌上，对一直观察着他的陈春圃说，“汪先生在信中说，他‘极愿承教’。那你听着：一、要我一个六十多岁的人去拜他五十多岁的人，不行，天下没有这个道理。二、汪先生要我出山，可以。不过位置应该调过来，我吴佩孚要做就要做独立的国家元首。”看陈春圃无言以对，不胜惊惶，他说，“这样吧，我回汪精卫一信，你回去给他，以免你为难。”说着，提笔展纸，笔走龙蛇。
“汪先生勋鉴：
大函致意。自卢沟桥变起，兀坐故都。本所信念，日以启导和平为事，而其要领，则以保全国土，恢复主权为唯一主张。委质国家，誓与国家生存同其命运，苟能山河无恙，自计已足！”
陈春圃收好信，立即回去复命。
第二天一早，什锦花园门外响起一阵急促的汽车马达声。车停，从一辆小车上下来三个身穿黄呢军服的日本高级军官，他们是杉山司令官和大特务土肥原、喜多。门房看来的是这三个日本“阎王”，赶紧躬腰致礼，就要进去通报。杉山司令官却很傲慢地用戴着白手套的手挥了挥，径直同土肥原、喜多走了进去。
喀喀喀！他们脚下的皮靴在花径上踏过时敲打出的声响，一路向幽静的宅邸深处传去。
吴佩孚已经得到通报，但毫不影响他做早课。这时，他身穿一袭素服，在书房的一把黑漆太师椅上，正襟危坐，闭着眼睛，吐纳丹气。当他睁开眼睛时，三位不速之客已在书房里不请自坐，看着他，眼神中露出明显的愠怒和阴森。
也不做过场，大特务土肥原单刀直入：“敝国内阁及有关人士对你同汪精卫组建中央政府已经取得共识。”透过眼镜，土肥原用犀利的眼睛打量着吴佩孚，话说得一字一顿，简直就是在对吴大帅下达军令。
“经日本军部批准，决定请吴将军出山收拾时局。同时，汪精卫先生也起而与将军一致合作，进行日中友善和平工作。这对于端正日中两国及解决中日战争都是值得庆贺的！但我们不明白吴将军为什么不愿回拜汪先生？”
“我在给汪精卫的回信中已经表明了我的态度。”吴佩孚在日本人面前依然桀骜不驯，“我之所以不去回拜他，是我要确立优于他的位置。要我出山，可以。但我要做新政府的国家元首。日前我已告王克敏，请他将我的意见转告你们，虽然新的国民中央政府即将成立，但应充分尊重临时政府目前的事实……”看干瘦如柴的喜多在一边假意频频点头，吴佩孚的话更是说得口无遮拦，“新的国民政府成立，我拟以南京维新政府立法院院长温宗尧为副总统，负责南中国事务。因为王克敏提出退休，北中国事务由王揖唐负责。南京设作陪都，总统居北京，副总统住南京。”
“那么，”土肥原讪讪一笑，问吴佩孚，“不用说，总统就是阁下你了。那汪精卫呢，你准备如何安置汪精卫？”
“也可以让汪精卫做个副总统。”吴佩孚神情肃穆，简直就是一个即将登基，君临天下的皇帝，他旁征博引发挥道，“明朝永乐帝入主北京，但以南京为陪都。予与汪氏合作，当仿效之。”
“那么，如依阁下之说，”杉山司令官插话发问，“以你为首的中央政府成立后，与我大日本帝国关系当如何处置？”
“我的地位当同天皇平等！”吴佩孚在对他操有生杀荣辱大权的三个日本高级将领面前毫无畏惧，颐指气使，“我所任命的国务总理，地位等同贵国首相，以此类推！”听到这里，前来对他作最后考察和规劝的三位日本将军再也听不下去了，他们铁青着脸相继站起身来。
“这是吴将军最后的决定吗？”喜多虎着脸，气势汹汹地问。话中有明显的威胁意味，这是他给吴佩孚最后的机会。
“军人无戏言。当然这是我最后的决定！”吴佩孚说时也呼地站了起来，摆出一副送客的姿势。
杉山司令官和土肥原相跟着先离去了，日本军部设在北平对吴佩孚机关的机关长喜多，最后看了看执迷不误的吴子玉，摇了摇头，跟在杉山和土肥原之后垂头丧气地走了。
饱经世故、戎马一生的吴佩孚当然明白，今天的事情发生后，对他意味着什么。他却毫无畏惧，大步走到案前，抄起一枝大笔，饱蘸浓墨，运了一口长气，在一张宣纸上唰唰两笔，写下一个大字——“人”！然后掷笔，转身进入佛堂，在蒲团上打坐，闭上双眼，敲起木鱼，口中念念有词。吴佩孚自下野后，不知是为了排遣心中的苦闷，还是怎么的，开始礼佛。
走出什锦花园的土肥原、杉山司令官，一直等到喜多出来一起上车。他们看了看喜多沮丧的神情，明白吴佩孚是决心对抗到底了。到这时，他们也才恍然明白，刚才吴子玉那番大话，根本就是在拿他们开涮。
“可恶的吴子玉！”土肥原在车上咬牙切齿地说，“这个人是完全没有希望了，也是完全没有利用价值了……”
几个月后，身体异常强健的吴佩孚猝然而死，死在日本人手上，起因是一次普通的牙疼。日本军医来替他诊看后，不仅不见好，反而越来越疼，腮帮肿得老高。日本军医给他拔牙，说只有拔了牙才能根治，于是注射麻药，天知道注射的是什么。当日本军医用力将吴佩孚那颗大牙连根拔起时，吴佩孚痛苦至极地大叫一声，接着血流如注，当即殒命，时年６５岁。
