题春绮遗像

陈衡恪

人亡有此忽惊喜，兀兀对之呼不起。

嗟余只影系人间，如何同生不同死？

同死焉能两相见，一双白骨荒山里。

及我生时悬我睛，朝朝伴我摩书史。

漆棺幽閟是何物？心藏形貌差堪拟。

去年欢笑已成尘，今日梦魂生泪泚。

人虽然已故，不要因为还有遗像可以朝夕相对就感到惊喜、安慰，对着遗像终日相呼而不得一应，不过是更添悲怆。唏嘘感叹之余，只是自己一个人在人间茕茕孑立，为什么我们同生不能同死？不过同死的话亦是不得相见，唯留你我一双白骨埋没荒山而已。在我生的时候你就是我的眼睛，每天每夜伴我研读经史。那漆着深色的棺木幽闭在里面的是什么东西？与我心目中珍藏的形貌相去甚远，不忍比较。曾经的欢笑如今都化为了尘土，而梦魂中偶念旧事，亦不禁泪流满面。到底要什么的爱才会让人发出“嗟余只影系人间，如何同生不同死”的感慨和无奈？而她更是一个怎样的女子，会让一代才子陈衡恪牵挂至此？

陈衡恪与王春绮，这是离我们很近的一对恩爱情侣，这是让我们很感动的一段爱情佳话。除了生与死，没有什么能够阻断爱情，但是生与死却也成全了最美的爱情，两人虽是阴阳相隔，但是他思念她，这样的思念跨越了生死的界限，在人间在地下丝丝扣扣，凄凄婉婉，无所不在无处不有。

这首《题春绮遗像》，是诗中的佳作，那么是陈衡恪的自身的才气，还是汪春绮的魅力使然？也许两者都有。

爱是一辈子的事，纵然所爱之人离开了，爱也不会离开，它与生死无关。

爱到最深处，抛却生与死

痛失夫人范孝嫦，她，汪春绮走进了大才子陈衡恪的生活，成了他续娶的夫人。

1909年，陈衡恪结束了八年的留学生活，从日本归国，汪春绮便跟随他到南通生活。他们把家安在通明宫古刹边，颇是幽静别致。南通靠近上海，与江苏也只是一江之隔，交通方便，文人墨客荟萃，他们便在自己家中吟诗会友，或者出门去看画、谈艺，过着人人艳羡的神仙眷侣般的生活。

陈衡恪是个画痴，他的花卉得吴昌硕亲授，擅长梅、兰、竹、菊等，加上他悟性很好，无论绘画、篆刻，皆能领会要旨，即使是临摹作品也能做到“画吾自画”。而她出生书香门第，自幼就受到良好的家庭教育，也“雅好艺事，妍洁成轨”，不过，在嫁给陈衡恪之前她只是一个受过教育的善于刺绣的大家闺秀，并不善于吟诗作画，在与陈衡恪的恩爱生活中，她的诗词精进不少，也成了一代才女，受到人们的喜爱。他们在家中时常习艺论画，切磋画理，两人志趣相投，琴瑟和谐。她好梅，对梅花情有独钟，且画的梅花颇有情致，深得陈衡恪的欣赏和赞赏，在他的心中有这么一个妻子，是三生的福气，倍感骄傲，与她恩爱有加，她的梅花在当时的艺坛也成了一段佳话。

1913年的春天，陈衡恪被长沙第一师范学校招聘，一家人由南通迁往长沙。但父辈们在这座城市所遭受的厄运时常能触痛他们的心灵。陈衡恪的祖父和父亲是在这里遭革职的，汪春绮的父亲曾经任长沙知府，在一九一零年时因“湘民肇乱”受到降三级留用的处分。所幸在这座悲情的城市，他们不用待得太久，不久，陈衡恪接到教育部的聘书，是年秋天，举家迁往北京。

刚到北京时，陈衡恪全家人寄寓在杨仪宾胡同汪春绮大哥汪荣宝的寓所。那时她的弟弟汪旭初也到了北京，一家人团聚，说不出的喜庆和高兴。可天妒红颜，老天见不得人间团聚幸福，见不得人间太过恩爱，仅仅过了一个多月，她发斑疹，年仅三十一岁便香消云散，留下陈衡恪在人间伤心悲痛，茕茕孑立，以诗悼念。

本是天作之合的恩爱夫妻，却要阴阳相隔，陈衡恪和汪春绮，让后世的我们何其感慨悲伤。

汪春绮啊，不过三十一岁便离开了人世，她是不幸的，无福消受这人间的挚爱，无缘这琴瑟和谐、情投意合的恩爱生活，但是她又是幸运、幸福的。

她虽是“英年早逝”，但能够遇到陈衡恪想必也是知足了。如若她嫁的那个人不是陈衡恪，而是随便什么其他的平庸男子，工于刺绣的她这一生也便只能在刺绣中平庸地度过，不再有什么艺坛佳话，不再有她的词作传世，不再有她的名留青史，更不再有与陈衡恪的真挚爱情及他的一往情深。所以，她是幸运、幸福的。

鲁迅与陈衡恪虽是同学，又同日同船赴日本留学，后来又在北京教育部重逢。可在《鲁迅日记》中第一次出现陈衡恪的记载却是因汪春绮的猝然病逝：“甲寅（1914）正月十三日，得陈师曾室汪讣，与许季上、钱稻孙合制一挽送之，人出一元四角。”可见这于陈衡恪是一次怎样的打击。汪春绮猝逝，陈衡恪肝肠寸断，有《悼亡诗》一首云：

问尔魂归何有乡，残年孑影感临觞。事同饮鸩销膏尽，梦付驰句积恨长。箧有残煤缠粉泪，壁留遗挂掩虚堂。素衣化缁诚何意，独对京尘苦月黄。

痛失爱人，这样的疼痛又怎是一言两语所能说明，读着陈衡恪感人肺腑的沉痛的悼亡诗，也许我们更应该明白：

要把爱进行到底，哪怕所爱的那个人已烟消云散，阴阳相隔。要在自己的心中、在生活中给他/她留一个位置，哪怕这个位置很不起眼，很不明显。那一夜，他悲痛地收起她的相片，她的信件，她的日记，她所有所有的一切，明天这房子里即将迎来新的女主人。他想到这里，更是泪如雨下。他拿出一个精致的小盒子，把这些东西全都放进去，并放在一个隐秘的地方，就像把她放在内心隐秘的一角一样。他知道今后的日子他定然会想念她，也只能在想念之余借着这些东西偷偷地睹物思人。

确实，曾经相爱过、共同生活过的人，怎么能轻易就忘记、放下，哪怕是下定决心要重新生活了。人世间没有几个人能做到如此的决裂和绝情，那么，只能把他/她默默地放置心一角，把所有关于他/她的东西收拾起来，小心翼翼地珍藏好，从而不影响自己对过往的怀念，更不影响眼前的生活。