第11章

麦布里奇一切准备就绪后，麦布里奇牵来了一匹漂亮可爱的骏马，让它从跑道的一端飞奔过来。当跑马经过这一区域时，依次把24根引线绊断，24架照相机的快门也就依次被拉动而拍下了24张照片。麦布里奇把这些照片按先后顺序剪接起来，每相邻的两张照片动作差别很小，它们组成了一条连贯的照片带。裁判根据这组照片，终于看出马在奔跑时总有一蹄着地，不会四蹄腾空，从而判定科恩赢了。

按理说，故事到此就应结束了。但这场打赌及其判定的奇特方法却引起了人们很大的兴趣。麦布里奇一次又一次地向人们介绍他的方法，一次又一次地出示那条录有奔马形象的照片带。一次，有人无意识地快速牵动那条照片带，结果眼前出现了一幕奇异的景象：各张照片中那些静止的马叠成一匹运动的马，它竟然“活”起来了！生物学家马莱从这里得到启迪。他试图用照片来研究动物的动作形态。当然，首先得解决连续摄影的方法问题，因为麦布里奇的那种摄影方式太麻烦了，不够实用。马莱是个聪明人，经过几年的不懈努力后，终于在1888年制造出一种轻便的“固定底片连续摄影机”，这就是现代摄影机的鼻祖了。

又经过了许多发明家的研究、改进后，电影终于诞生了，它的生日是1895年12月28日。那天是星期六，下午，巴黎的一些社会名流应卢米埃尔兄弟的邀请，来到卡普辛大街14号大咖啡馆的地下室。这地下室不算太大，里面有着几排椅子，面对椅子的，是一块挂在墙上的白布。卢米埃尔兄弟对来宾表示了欢迎，随即熄灭了室内的灯，同时一道白光直射到白布上。

来宾们顿时被白布上出现的奇迹惊呆了，人们看到了真切的人和物在白布上活动着，看到一些工人在拆一堵墙，看到一个婴儿张嘴喝下一匙汤，看到工厂的女工说笑着步入工厂大门，看到一列火车开进月台……尽管这些都是生活中熟见的场景，可这样出现在白布上，真是太出人意料了。一位记者曾这样报道当时的情形：“一辆马车被飞跑着的马拉着，迎面跑来。我的邻座中的一位女客看到这一景象竟那样害怕，以致突然站了起来。”据说，有人看见白布上下起了雨，竟不自觉地去摸自己的雨伞。甚至，当白布上的火车头喷着烟、吐着火开过来时，有人捂住了自己的眼睛，有人竟惊叫起来。

电影的这第一批观众出的“洋相”，却使卢米埃尔兄弟感到了一种巨大的满足：他们的作品显然打动了观众，这正是成功的标志啊！自从那天下午放了这第一场电影后，消息很快就传开来了，人们纷纷赶来看卢米埃尔兄弟的“光和影的奇特把戏”。这家咖啡馆一时间门庭若市，每天要放映20多场，一天收入超过1000法郎，就这样，门口还要排成长队。后来只能改在马戏棚里放映，然而，天还没有黑，马戏棚里却早已挤得水泄不通了。那时，几乎整个法国都对这一崭新的、神奇的娱乐着了迷，电影成为街头巷尾议论的中心。

不久后，卢米埃尔兄弟迅速地培训了一批放映员，派他们分赴欧洲各国和大洋彼岸的美国巡回放映，同样获得了极大的成功。而在法国，电影也离开了马戏棚，走进了自己的专用场所——电影院里。电影诞生后不到一年，就进入了中国。外国商人陆续携带一些影片来上海、北京等地放映。这期间有过一起小小的悲剧。

光绪30年，也就1904年，慈禧太后70寿辰时，英国公使献的寿礼是一架放映机和数部影片。这下可把宫廷里的人乐坏了，都想看看传闻中神奇的“西洋影戏”是个什么玩意儿。于是在寿堂的一侧架起了银幕，接通了发电机，太监和宫女一大群赶来看热闹。不料，影片放到一半，发电机忽然发生炸裂，慌乱之中又引起了火灾，造成了伤亡。慈禧太后大为光火，认为电影是“不祥之物”，从此就不准电影再进宫了。不多几年后，大清朝就灭亡了。这时慈禧太后已经去世，要不然，她可能真以为这是电影等西洋传来的“不祥之物”带来的恶运呢。然而，电影还是以它无穷的魅力走进中国，走遍世界，吸引着人们，简直成了人们难以分离的朋友。

电视机的发明每当夜色降临，透过窗户千家万户闪烁着电视的眼睛。如今，电视已成为今天人们生活中必不可少的精神伴侣。谁发明了电视？这个不同国别、不同肤色人们的共同的宠物，是怎样走进我们的生活的？

贝尔德电视的发明者是英国人贝尔德。1888年，贝尔德庭生于英国苏格兰，少年时他就读于皇家技术学校，在那里听到了有关电视实验的情况。毕业后，他曾经营过肥皂业，但是他的兴趣不在这上面。他迷恋上了电视研究。1906年，年仅18岁的贝尔德自故乡苏格兰移居英格兰西南部的黑斯迁斯，在那里建立了一个实验室，着手对电视的研究。

贝尔德没有实验经费，只好从旧货摊、废物堆里觅来种种代用品，装配了一整套用胶水、细绳、火漆及密密麻麻的电线粘和串联起来的实验装置。贝尔德用这套装置日以继夜地进行实验，用心地装了又拆，拆了又装，不断加以改进。功夫不负有心人，1924年春天，他终于成功地发射了一朵十字花，那图像还只是一个忽隐忽现的轮廓，发射距离只有3米。然而，他突然变成伦敦报界的新闻人物了，但这不是由于他实验的成功，而是由于一次几乎使他送命的意外事故。原来为了得到2000伏电压，他把几百只手电筒连接起来。一不小心，他触及了一根连接线，电流立即把他击剑在地，身体蜷成一团，一只手烧伤，不省人事。事故发生的次日早晨，《每日快报》用大字标题报道“发明家触电倒地”、“把那个疯子赶紧打发走”。