可怜的童年
宋芳蓉
宋芳蓉，原名肖天娇，１９７３年８月生于五峰土家族自治县长乐坪镇。
１９８２年的一天早晨，自从哥哥死后就一直疯疯癫癫的父亲，从贴身的口袋里掏出４０元钱递给了她和二姐，说：“拿去交学费吧，爹以后再没有钱给你们了。”
当天，父亲悄悄用绳索结束了自己的生命。那一年肖天娇９岁，姐姐１１岁。年幼的她们无法理解父亲，为什么呀，是因为贫穷吗？再穷也不该走这条路啊！她们哭干了眼泪。
此前，大姐已远嫁他乡。半年后母亲改嫁，留下两个不愿意随母去继父家的小姐妹相依为命，开始了独立生活。
小姐妹不希望被人怜悯。她们用心学种庄稼，看邻人下种了，她们也下种；看邻人施肥了，她们也施肥；看邻人养猪，她们也养猪。粗茶淡饭，半饱半饥，勉强度日。
肖天娇上初中了，二姐自动辍学，到原来的老师家当保姆，供妹妹继续念书。肖天娇知道姐姐挣钱的艰辛，更加发愤学习。１９８８年，她以优异成绩考取高中。然而，学杂费等项必缴的费用，对于这对勉强温饱的小姐妹来说，不啻是一个天文般的数字。尽管初中毕业的肖天娇渴望继续读书深造，可是，面对困难的家境和姐姐瘦弱的身体，她也选择了辍学。
妈妈改嫁后，在后河乡小学当炊事员，虽然离开了小姐妹，仍然时刻把女儿挂在心头，关注她们的命运。她听说后河乡将要招考代课教师，便去央求教育组长破格允许自己的小女儿参加考试。为了取得参加只限于后河乡的招考资格，妈妈自己做主，为小女儿肖天娇改了一个与继父同姓的名字“宋芳蓉”。从此，宋芳蓉便代替“肖天娇”了。
经过考核，宋芳蓉脱颖而出。参加竞争这一职位的人提出了质疑：“为什么录用宋芳蓉？”教育组长答说：“宋芳蓉考试成绩优秀，我们择优录取。”“应当优先录用本乡参加考试的人。”教育组长使出了“杀手锏”：“好，如果你们中有人愿意去顶坪，我就先录取他。”于是，没有人作声。这位教育组长决断地说：“如果你们中没有愿意去顶坪的，那就录用宋芳蓉！”
得到被后河乡受聘为代课老师的消息，每个月可以拿到５０元的工资，她高兴极了。
孩子们需要老师
宋芳蓉被分配在后河乡顶坪小学。后河乡是五峰土家族自治县重点贫困乡之一，条件极为艰苦。顶坪人烟稀少，大山深处散居着几十户土家族农户，顶坪小学是后河乡最偏远的小学，位于海拔１８００多米的高山上，与原始森林毗邻，常有野猪和马熊出没。这里的学校可谓是“土房连暗房，风雨一来成危房”、“读完小学六年级，行程二万五千里”，这是对五峰贫困山区孩子们上学难的真实写照。乡里曾经派过老师，但因教学条件艰苦，生活环境寂寞没有坚持下来。
宋芳蓉第一次去顶坪小学那天，正下着瓢泼大雨，她搭乘一辆拖拉机赶赴学校。当时，如注的大雨中，拖拉机吃力地在山路上蹒跚，一边是伸手可及的峭壁，一边是深不可测的峡谷，车轮卷起的泥浆四处飞溅着，将蜷缩在车厢里的宋芳蓉淋成了泥人。这山这路却比她想象的还要险峻还要荒僻，走了几十里山路竟没有见到一户人家。她开始后悔了。
拖拉机在山路尽头一个叫锁口的地方停下了，这里去顶坪还有六七里延绵在崇山峻岭中的羊肠小道。下了拖拉机，宋芳蓉看到令她十分感动的一幕：瓢泼的大雨中站着后河村主任周大喜和几位山民，他们是为了迎接她。见到她，一个个脸上绽开着笑容，上来将她的铺盖和木箱装进了背篓。
走着走着，只见山高沟深、秋风萧瑟处，一座破旧低矮的土家吊脚楼出现在眼前。宋芳蓉的心凉透了，这是什么样的学校啊。底层饲养着猪、牛、羊，上面用木板隔开的一大一小两间总共不足２０平方米的房子就是教室和卧室，四面透风，没有桌椅，连根粉笔都找不到……
宋芳蓉的心凉透了，录用后的喜悦一扫而光。看宋芳蓉面露不悦，周主任解释道：“顶坪原先有所学校，是山民们自己挤出口粮钱盖的，也来过两位老师，可都受不了苦，走了。学校空了好几年，山民们一气之下将学校拆了变卖了。可现在全村超过上学年龄的孩子已经快２０人了，家长们很着急，都盼着能再来个老师呢！”
那几个山民也恳切挽留她：“宋老师，您就留下来吧，孩子们需要老师啊！”
宋芳蓉理解这些淳朴的山民，但她毕竟只有１５岁，她还没有充分的思想准备。她不停地问着自己：“这难道就是我将要工作和生活的地方吗？”这天晚上，睡在冰冷的木板床上，带着哨声的山风再次把她从睡梦中惊醒。于是，一夜未眠。这是高山地区，全省重点贫困地区；难怪，到了这里的老师，来一个走一个……她哭了，决定天一亮就回家，尽管她觉得对不起周主任和山民的热情。
第二天一大早，宋芳蓉打开门准备下山，脚还没迈出去，就被眼前的情景惊呆了：外面已经站了一群大小不一的孩子和他们那背着桌凳的父母——他们赶着山路过来，身上被晨露打湿了，粘着泥巴、树叶。看着一双双充满期盼的目光，宋芳蓉双脚有千斤重，转身走回了吊脚楼，眼睛再次湿润了。这一次流泪不再是为了她自己将要经受的苦难，而是为这一颗颗渴望着读书的心！她开始意识到了自己稚嫩的双肩上沉重的责任和期望。
走１００多里路，背回课本
一时间，宋芳蓉有一点手足无措。毕竟她还不知道怎样当一个老师，不知道应当怎样对学生讲话，尤其是孩子的家长们围在四周，他们一个个瞪大眼睛，竖起耳朵，要听她是怎样开始教孩子的。这真使这个比学生大不了多少的老师越发为难发怵了。
宋芳蓉镇定了一下，鼓足胆量说话了。她不去看门外的大人，眼睛只盯着孩子，说道：“同学们，今天，我们的学校开学了！我们先认识一下，我叫宋芳蓉，从今天起，由我来教你们，同你们一起学习！”学生们都规规矩矩地坐着，直盯盯地看着新来的老师。
十几个学生，年龄大小和身材高矮不齐，相差悬殊，宋芳蓉继续说道：“现在请你们自己上来，把你们的名字写在黑板上。好，谁第一个上来写？”个个孩子都把身子缩了一下，像是要更紧紧地贴在凳子上，生怕被老师第一个叫上去。
宋芳蓉再问一声：“哪个同学先来写出自己的名字？”孩子们互相看了看，一个个大眼瞪小眼，但没有一个人应声上来。宋芳蓉打量了一下，指着一个个子最高，看上去年龄最大的学生说：“你叫什么名字？多大了？”学生低声腼腆地回答说：“雷长珍，１３岁。”
“你上来把你的名字写在黑板上。”雷长珍把头低得更低了，一张脸涨得通红，羞愧地说：“写不来，我不会写。”
宋芳蓉震惊了，这个只比自己小两岁的姑娘，已经１３岁了，居然连自己的名字都不会写！
宋芳蓉再看座位上的学生，一个个眼巴巴地、痴痴地望着她，眼光里满是期望和渴求。她百感交集，她的心震颤了，一个声音在心底响起：我一定要留下来教会他们认字、读书！
宋芳蓉再注意学生们的穿戴，不少人的衣服都是补丁摞补丁。有一个娃子，在９月里还套着一件不合身的大袄。她心想，山里的日子很艰难啊！贫穷，使这里的孩子到了１３岁还不会写自己名字！贫穷，使这些本应朝气蓬勃的孩子，变得胆小而愚鲁！
第三天天还没亮，宋芳蓉独自背着背篓去了县城，往返１００多里山路，天黑时背回了一背篓课本……
不让一个孩子失学
没有黑板，宋芳蓉把木板刷黑了挂在墙上，课间时“黑板”又被她放到凳子上变成了乒乓球台。她还省吃俭用买了个录音机，让山里孩子第一次看到了能飞出歌声的现代化设备。
山上的生活是艰苦的。在顶坪吊脚楼，吃的、用的她都要到山下背；水要到３里外被乡民称为“天坑”的地方去挑。“天坑”又陡又滑，顺着一架颤巍巍的木梯下去，汲了水挑上来，随时都有掉下去的危险；但为了自己和孩子们能喝上水，每天宋芳蓉要往返“天坑”６趟，挑满两缸水。楼下的猪圈臭气熏天，夏天大花脚蚊子成群地从门缝里钻进来，叮得她浑身红肿，甚至溃烂化脓。
有一年冬天，一场大雪过后，宋芳蓉一大早背着背篓下山去买吃的，返回的时候她才发现山路上已经结了一层厚厚的冰凌，身边不远处就是深不见底的悬崖。眼看天就要黑了，还有几十里的山路，但她还得咬着牙走啊。突然，一只马熊向她走来，她屏住呼吸，吓出了一身冷汗。好在马熊在离她几步远的地方站了一会儿转身向来路走去。
还有一次，她背着土豆、苞谷急匆匆地往回赶，想在天黑之前赶回吊脚楼。可没留神脚下一滑，从山上滚了下去，幸亏被一棵树挡住，拣回了一条命。
更让宋芳蓉难以忍受的是寂寞和孤独，这里没有电视、没有广播、没有报纸。她一次次想过要离开这个地方，但又一次次地打消了这个念头。她只有一个朴素的想法，她走了，孩子们怎么办！她也是穷苦出身，她对山里的穷孩子充满了深深的同情和爱心。
贫困使许多学生家长交不起学杂费，买不起课本。为了不让孩子失学，宋芳蓉总是竭尽所能去接济和帮助他们。为了补充教学开支，为了帮助贫困的孩子读书，她在学校附近开垦了４亩荒地，种上土豆和苞谷。她还利用寒暑假到城里扫过马路，洗过盘子，卖过水果、服装、茶叶、蔬菜。有一年寒假，她到２００里外的乌江收柑橘，搭便车回五峰，约上姐姐在县城里叫卖，为的是赚取两地一斤几毛钱的差价。
学生张雷体弱多病，家里困难一直失学在家。宋芳蓉上门说服家长，把小张雷接到学校，带在身边，管吃管住，早晚补习。小张雷不但上了学，语、数成绩还达到了８０分以上。学生薛芳因患脑膜炎腿有残疾，走路不方便，每逢下雨下雪，宋芳蓉就往返５里路接送她上下学，坚持了整整４年。
１９９１年，９岁的金林和弟弟金华一起进了顶坪小学，可是一场大风掀倒了他们家住的窝棚，接着，父亲又在砍树时砍断了手，他们不得不辍学。宋芳蓉一次次托人带口信给他们的父亲：让孩子来上学吧，他们的学费我来交。辍学一年的兄弟俩又背着书包回到了学校。
学生周玲３岁时父亲去世，母亲带着她改嫁到山里，上二年级那年，母亲生下了妹妹，家里的日子很苦，继父说什么也不让周玲上学了。宋芳蓉走了２０多里山路找到了周玲的家，对周玲的母亲说：你们把周玲交给我吧，让她跟着我读书，吃穿和学费我全包。像周玲这样学费、生活费全由她包的孩子就有５个。
有一年暑假开学好几天了，班里的学生雷长艳却没来上学。宋芳蓉翻山越岭走了七八里山路到了雷长艳的家。雷长艳的母亲无奈地告诉宋芳蓉，长艳的父亲在暑假期间病逝了，家里欠了债，没有钱供雷长艳上学了。望着雷长艳那闪着泪光的大眼睛，宋芳蓉掏出身上仅有的１００元钱递给了雷长艳的母亲：“让长艳继续上学吧，她的学费我来交。”
由于长期在高寒山区工作，宋芳蓉得了严重的风湿病、关节炎，多次摔倒在讲台上、山道上。风湿病综合反应致使宋芳蓉牙床发炎疼痛，腮帮肿胀，难以张嘴，每顿只能喝点稀饭，但她仍然坚持给４个年级的学生轮流讲课。
租库房当教室
１９９２年，乡教育组要调宋芳蓉到条件较好的村中心小学任教。学生们知道后都哭了，家长们联名写信给乡里：这样的好老师，求你们不要调她走。
宋芳蓉毅然留了下来。她只有一个信念，为土家族的后代能够走出愚昧和贫困的阴影，自己再苦再累也值得。
宋芳蓉对学生的爱，对教育的执着，也赢得了山里人对她的热爱。为了让宋芳蓉能从代课教师转成公办教师，村主任周大喜可没少跑。“她可是打着灯笼也难找的好老师啊！”是他到县乡各有关教育部门奔走时常挂在嘴边的一句话。
那年冬天的一个晚上，周大喜背着一只刚刚猎到的麂子来到五峰县教委主任的家：“今天大伙儿推选我做代表，来和您说说，能不能给宋芳蓉老师转个公办，这么多年还是个代课老师。她可是打着灯笼也难找的好老师啊！”
教委主任笑笑说：“你把麂子给我背回去，宋芳蓉的情况我们都知道，正在研究呢。”１９９４年，五峰县教委破格将宋芳蓉转为公办教师。
随着上学的孩子逐渐增多，顶坪的吊脚楼已经容纳不下，而附近粟子坪、黄粮坪的孩子又要求到顶坪读书。怎么办？宋芳蓉想到了在黄粮坪农场当负责人的姨父。她以每年７５０元的租金租下了农场的３间库房，两间做教室，一间做学生宿舍。
就这样，宋芳蓉自己掏钱，把学校搬到了黄粮坪。她请人用红漆在学校的墙上写了１０个大字：扫除文盲，提高民族素质。又去县城买了一面国旗，插在一根大杆子上树了起来，９月三坪小学开学。
三坪小学在半山腰上，条件依然艰苦。土家山寨的孩子随时面临失学的困境。为了能让更多的孩子入学，宋芳蓉将每学期的学杂费由９０元降到６０元，几乎将自己的薪水全部用于贴补困难学生。自己生活没有着落，周末就向母亲、姐姐求助，要些合渣粉、苞谷面，步行８０多里山路背回学校。为了生活和帮助贫困的孩子，她继续着寒暑假节假日的打工生涯。
１９９５年腊月十七至１９９６年正月十四，宋芳蓉经人介绍先是到宜昌市教育书社帮助盘清存书，后又与民政局联系，在街头帮助卖社会福利奖券。大年三十她是吃盒饭过的年。元宵节后，宋芳蓉揣着打工挣来的９６８元钱返回了三坪小学，用这笔钱帮助了张燕等三个贫困学生。
为了给学生“一碗水”
宋芳蓉深知要给学生“一碗水”，自己必须要有“一桶水”。当上代课教师后，她始终坚持学习。因为她知道要想做一名优秀的教师仅有初中文化水平是不够的。在自学的同时她参加了中师函授学习。每天教完课，安排住宿的孩子睡下后，她点起油灯学到深夜。１９９０年，她获得了中师函授毕业证书。
在顶坪小学时，１７个适龄儿童，最大的１３岁，只比宋芳蓉小两岁，而最小的只有４岁半。宋芳蓉把他们分成了３个年级，轮流上课，语文、数学、思想品德、美术等她都教。为了吃透教材，弄懂教学中的难点，宋芳蓉除了认真备课，认真写教案外，还经常跑到十几里外的后河乡中心小学向有经验的教师请教。从海拔１８００多米的顶坪到山下十几里外的后河乡中心小学，一个学期她不知跑了多少次。
去中心小学只有一条小路，沿途一户人家都没有，途中有个叫“天坑亮子”的地方，是有名的蛇坑。宋芳蓉每次经过那里都要带上一根棍子。有一天晚上，她下山时迷了路，撞进原始森林，东奔西走怎么也走不出去，不禁绝望地号啕大哭。好在原始森林边缘上的一户人家闻讯赶来，指点她找到归路。当她赶回吊脚楼时，天已大亮。
付出总会有回报。不久，宋芳蓉的学生就获得了后河乡单科、总评第一名的成绩。
三坪小学的学生增多了，教师却仍然只有宋芳蓉一个。４０多个学生，分为４个年级，有一半寄读。她既当老师，又当炊事员、保育员。她给学生上课，每一节课，都要从一年级讲到四年级，语文、数学、体育、音乐、美术、自然、思想品德、劳技，一科不落，在讲台上一站就是六七个小时。同时她还要给学生做饭、烧水，一天下来筋疲力尽。
就是在这样的情况下，宋芳蓉也从未放松学习，她在教学上一丝不苟，精益求精。在她的努力下，三坪小学学生的各科成绩在后河乡同年级中名列前茅，语文、数学合格率几乎每年都达到１００％。在五峰县第五届复式教学数学研讨会上，宋芳蓉的公开课受到了同行和专家们的好评。
１９９６年６月，经组织推荐，宋芳蓉被湖北省教育学院破格录取。通过两年多的学习，她增长了知识，获得了本科文凭。这时，武汉好几家单位要求她留下，广州、珠海等地几所私立学校也想高薪聘她，但都被她一一谢绝了。她回到了三坪小学，因为她知道，三坪小学最需要她。
当选１９９６年“中国十大杰出青年”
宋芳蓉辅导学生
１９９６年８月，她和姐姐在县城办起了“芳蓉书屋”，把赚到的钱全部用于资助贫困学生上学。为了使孩子们在学习、生活上得到更多的帮助，她又向当地良种场的职工转包了６亩地，种植良种洋芋和魔芋，作为勤工俭学基地。
扎根山区默默奉献的宋芳蓉，以实际行动赢得了社会的尊重和属于她的荣誉。１９９６年，宋芳蓉当选“中国十大杰出青年”，１９９７年荣获首届“中国青年五四奖章”。
她在北京参加“中国青年五四奖章”颁奖大会时受到时任中央政治局常委胡锦．涛的接见。胡锦．涛向她询问了三坪小学的情况，提出要成立“三坪希望基金”，并亲自为“三坪希望基金”捐了款。胡锦．涛语重心长地说：“你以后就不要打工给学生交学费了，省下时间学知识，提高素质。”
在有关部门的支持下，“三坪希望基金”成立。三坪小学更名为三坪希望小学，宋芳蓉被任命为三坪希望小学校长。
在“三坪希望基金”的带动下，学校得到了更多的关注和支持，条件有了很大改善，孩子们有了新教学楼、新桌椅，还有了电脑、音响和投影仪。
２００３年７月２５日，宋芳蓉作为团代会的代表，又一次受到了胡锦．涛总书记的接见。总书记关切地问她现在身体好不好，成家了没有。宋芳蓉高兴地告诉总书记：“我现在身体很好，成家了，小孩都４岁了。”总书记笑笑说：“那我就放心了。”
２００４年２月１０日，三坪希望小学与茅坪小学合并。三坪希望小学从半山腰搬到了交通便利，气候条件较好的茅坪小学，校名仍为三坪希望小学。
２００５年年底，宋芳蓉走上了湖北省五峰土家族自治县教育局副局长的岗位。在五峰，宋芳蓉最怕人家喊她“局长”，她还是觉得“宋老师”这个称呼听起来更亲切。
卖奥运火炬筹钱
２００８年８月７日上午１１时４４分，北京密云水库大坝上，宋芳蓉作为１２７号火炬手，手持该枚火炬跑完属于她的３０米。由于下一棒选手缺席，宋芳蓉获得意外的幸运，又“超标”跑了３０米。
这年年底，宋芳蓉听说湖北一火炬手将火炬卖了，得了６万块钱。宋芳蓉动了心思，也打算把火炬卖出去。她之所以要这样做，是因为她实在太需要钱了。
房贷的月供，丈夫罹患淋巴肿瘤欠下的手术费和后期的观察治疗费用，让这个普通家庭不堪重负。
这些年来，尽管获得了包括“中国十大杰出青年”、首届“五四青年奖章”等一大批荣誉，也利用自身的影响力，接受过百余万元的捐赠，但宋芳蓉个人并未从这些荣誉和捐赠中获得过物质利益。和所有普通的工薪家庭一样，她的生活同样充满着柴米油盐的琐碎和艰辛。
事实上，叫卖奥运火炬，宋芳蓉并不只有一己之想。
五峰特教学校的桌椅、床铺“破得不成样子了”。宋芳蓉现在是五峰教育局副局长，特教学校是她的联系点之一。
前不久，特教学校校长跟她反映，一个学生睡觉时床栅断了，漏了下去。“好在床铺低，没有大碍。”宋芳蓉一直想筹钱把旧的换掉。
“哪怕弄点钱把电线换了也好。”宋芳蓉说，学校的电线都老化了，容易短路，也很不安全。“就１０００多块钱，但一直无法解决。”
五峰仁和坪乡也是宋芳蓉的联系点。“也是个穷地方。”宋芳蓉说，有很多家长在她的ＱＱ空间里留言，“让我想办法拉点钱，把教学环境改善一下。”
对于这枚奥运火炬能卖多少钱，宋芳蓉并无把握。“希望有好心的企业家，在完成收藏的同时，也给山区教育奉献出一片爱心。”
对于她叫卖奥运火炬这一非常举动，社会上议论纷纷，对此她淡然地说：“我不想给政府添麻烦，要是卖掉奥运火炬能够帮家人渡过难关，我和家人都愿意。”
在网上，人们也少有进行指责的，更多的跟帖则充满着温馨体谅：“我尊重您的决定，一个贫穷的副局长”“低调地祝福好人一生平安”和“这可能才是真正的廉洁公务员”。
