左棻（？～300年），字兰芝，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋女诗人、文学家。现在很多出版物都写作“左芬”，据出土墓志，“芬”应作“棻”。左棻是西晋著名文学家左思之妹。年少好学，工于文词。泰始八年（公元272年），晋武帝封左棻为修仪。后进封为贵嫔，世称左贵嫔。《晋书·后妃传》中有她的传记。今存诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大都为应诏而作，《离思赋》最著名。原有集，已失传。
檐前野鸟，除死方得离笼——深锁宫中的病弱才女
左棻的名声亚于她的哥哥左思，但是兄妹俩都才华出众。左思貌丑口讷，不好交游，但辞藻壮丽，曾用一年时间写成《齐都赋》（全文已佚，若干佚文散见《水经注》及《太平御览》）。他仰慕前人班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，就立志写一篇《三都赋》。左思构思十年，家门口，庭院里，厕所里，都摆放着笔和纸，偶尔想出一句，马上就记录下来。《三都赋》一成，颇被当时人所称颂，造成“洛阳纸贵”。
左棻自幼好学，才华横溢，善于写文章，尤其擅长诗文。但不幸的是左棻和哥哥左思有个共同缺点，就是长相丑陋。按照中国“郎才女貌”的审美标准来看，左思显然要比左棻幸运得多。因为左思，左棻的名声也渐渐流传于文学界。左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左棻才华过人，便将她纳入后宫。
左棻“姿陋”，能够被皇帝纳入后宫，完全是因皇帝喜欢她的“诗人”身份，并不是真心爱她。就像有的人附庸风雅，购买名画古玩摆放在家中一样，司马炎也是为自己博得惜才的虚名而已。《晋书》记载了左棻进宫后的生活：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”也就是说左棻长得丑陋，身体又病弱，所以根本得不到晋武帝的宠幸。特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左棻得不到晋武帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
晋武帝司马炎本是好色荒淫之徒，曾将蜀、吴二国的后宫佳丽都纳为己有，还大肆选民间的美女入宫。以至于后宫佳丽达万人，自己都不知道该临幸谁，所以常常坐上羊车在后宫转一圈，停到哪里就在哪里过夜。也就是说在这种情况下，即便左棻貌美如花，也很难达到专宠。更何况，左棻对于晋武帝来说，并不是娶了个女人，而只是娶了个“女诗人”，就好像皇帝纳了一个诗人妃子，自身的品位也跟着提升了似的。才女左棻不过是被皇帝选中的一个文学道具而已，在晋武帝司马炎的眼中，左棻和一个古董花瓶，一幅名家字画也无多少差别。所以，这注定了左棻的悲惨婚姻，凄寂无聊的一生。
左棻自幼丧母，依靠父、兄长大，左棻与左思兄妹二人素来情浓。进入宫中之后，兄妹分别，虽同居京城，但宫禁森严，只能通过赠答诗篇来寄托咫尺天涯的思念之情。左思曾作《悼离赠妹诗》两首。所谓的“悼离”，更与寻常离别不同，因为被征入宫，“虽同京宇，殊邈异国”，咫尺便是天涯，生离亦同死别。左思赠诗曰：
其一
自我不见，逾今二龄。咏尔文辞，玩尔手笔。
执书当面，聊以咏日。何以为赠，勉以列图。
何以为诫，申以诗书。何以抒怀，告情翰墨。
其二
惟我惟妹，实是同生。早丧先妣，思百常情。
女子有行，实远父兄。骨肉之恩，固有归宁。
何吾离析，隔是天庭。自我不见，于今二龄。
岂惟二龄，相见未克。虽同京字，殊邈异国。
越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔忒。
仰湛参商，沉忧内塞。
左棻满含伤感地观览兄长的赠诗，不由得泪流满面。于是挥笔铸就，其诗如下：
自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时？
披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。歔欷不自持。
何时当奉面？娱目于书诗。何以诉辛苦？告情于文辞。
这首毫无雕饰的诗，质朴自然而潜含伤悲之情，虽平平叙出，却有震撼人心的效力。她流露出的纯真至情让人们仿佛看到：左棻徘徊不已，想见至亲而不得，无休止地期盼，收获的只是失望。这是左棻对自由生活的憧憬，对以诗书自娱的生活的怀念。诗的语言朴实无华，自然亲切，确是至情流露之作。左棻的诗仅存两首，这首《感离诗》就是答左思《悼离赠妹诗》的作品，载于《艺文类聚》。
进了宫做皇帝的妃嫔对于左棻来说，并不是什么值得荣耀的喜事，而是代表她将与亲人永隔，再无相见之日的痛苦。正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”。禁宫中的左棻虽然想着叶落归根，但是却始终无法实现这个愿望，就像笼中的鸟一样，只有死去时才能离开那个“不得见人的去处”。
骨肉至亲，化为他人——点缀繁华的工具
左棻从来没有得到过晋武帝的宠幸，最多也就是在宫中聚会时，让她写写文章而已。在尔虞我诈、阴谋倾轧的宫廷生活中，禀性娴静温厚的左棻学会了在矛盾夹缝中求生存的本能，养成了与人无争的性格。她有《啄木鸟》一诗，便集中地表明了她的处世态度和对人生的追求。诗文如下：
南山有鸟，自名啄木。
饥则啄木，暮则巢宿。
无干于人，惟志所欲。
性清者荣，性浊者辱。
左棻以啄木鸟为喻，表明她清高不群的品格和姿态。这首诗记载在《古诗源》中，沈德潜评此诗说：“学问语，无蒙腐气。”明代钟惺的《名媛诗归》中说：“咏物诗说性情妙矣，却又以明达语与物理印证，唯杜工部诗独擅其美，不知原本实在此。”给予此诗极高的评价。
晋武帝司马炎对左棻吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。于是，宫廷中有什么红白喜事，左棻总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左棻更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。不受宠自然得完成作为才女“作诗作赋”的义务，扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋可算是左棻的代表作。其赋如下：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
在将近四百字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”，甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦之中，左棻又增添了深切的思亲之痛。
钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。
这篇赋的长处并不在于词藻的华丽，而在于感情的动人。尤其是“骨肉至亲，化为他人”，简直就是仰天泣血、泪竭声嘶的语言。就像钱钟书先生说的那样，历代描写宫廷的女人痛苦生活的作品并不少，但是像左棻这样现身说法、自诉衷肠的并不多见。
左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大多为应诏而作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的形式之作？所以，对于左棻来说，承受的是双重痛苦。她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。而作为诗人的她没有创作的自由，总得写些命题应景之作。
从进宫起，左棻始终过着没有自由、郁郁寡欢的生活。公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，晋朝落入他的儿媳贾南风之手。贾南风控制和把持着朝政，不仅活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），还将服侍杨芷的宫女也统统饿死。贾南风操纵傻子皇帝司马衷为所欲为，秽乱宫禁，寂寥深邃的宫廷被搅得天翻地覆。虽然史书并无记载左棻之后的生活，但其晚景的凄凉落寞，也大致可以想象。当时的左棻被冷落到一边，无人问津，永康元年（300年）三月十八，左棻在这个动乱的时代默默地死去了。同年四月二十五，葬于峻阳陵西徼道内。
左棻把许多妇女形象引进文学领域，为她们立传、唱赞歌。如《狂接舆妻赞》《齐杞梁妻赞》《孟轲母赞》《班婕妤赞》等，在赞赋中歌颂了接舆妻等人的高洁和忠贞，表现了她对传统“男尊女卑”观念的否定。
左棻被召入宫，同历代无数宫廷女子一样，命运悲惨至极，这无论对于她的精神还是才华，都是一种残酷的摧残。如今，我们只能透过发黄的旧纸品读她的诗文，从厚厚的宫门想象她的凄苦而漫长的岁月。
