薛涛(约768年~832年),字洪度。长安(今陕西西安)人。十六岁入乐籍,与韦皋、元稹有过恋情。恋爱期间,薛涛制作桃红色小笺用来写诗,后人仿制,称“薛涛笺”。脱乐籍后终身未嫁。薛涛与刘采春、鱼玄机、李冶并称“唐朝四大女诗人”,卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥并称“蜀中四大才女”。流传至今诗作有九十余首,是一个带有传奇色彩的唐代女诗人。
一语成谶——枝迎南北鸟,叶送往来风
薛涛从小天资聪颖,她的父亲薛郧在朝廷当官,学识渊博,把这个唯一的女儿视为掌上明珠,从小就教她读书、写诗。薛涛八岁那年,薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉,看着茂盛的梧桐树,便以“梧桐树”为题,吟道“庭除一古桐,耸干入云中”,让薛涛来回答。薛涛头都没抬,随口续上了父亲薛郧的诗:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”听到女儿的这句诗,薛郧又喜又忧,女儿天分很高,可是这句诗却有些不吉利。恐怕这句诗预示着女儿日后会沦为一个迎来送往的风尘女子,结果真的应验了。
其实,对于这个故事,恐怕和李季兰的差不多,多是后人附会的,就和刘邦斩白蛇,梦月入怀有相似之处。
薛郧为人正直,敢于直言,结果得罪了当朝权贵而被贬谪四川,一家人跋山涉水,从繁华的京城搬到了遥远的成都。没过几年,他又因为出使南诏染上了瘴疠而命丧黄泉,那时薛涛年仅十四岁。母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已,凭借“容姿既丽”和“通音律,善辩慧,工诗赋”,在十六岁时加入乐籍,成了一名营妓。
那个时候的官员都是科举出身,文化素质不低,作为一名营妓不仅仅需要美貌,还需要才艺、辞令和见识,薛涛凭借辩慧工诗,文采绝艳而名噪一时。在当时,她还和许多著名的诗人有来往,比如白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。
一见如故——惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长
贞元元年(785年),中书令韦皋出任剑南西川节度使。他听说薛涛貌美才高,而且出身不俗,是官宦之后,就把她召来,要她即席赋诗,薛涛神态从容地拿过纸笔,提笔而就《谒巫山庙》:
乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
韦皋拿过来一看,不禁大声称赞,拍案叫绝。这首诗完全不像一般欢场女子的庸俗之作,不仅写的很有气势,而且还有愁旧怅古的深意。韦皋又传给客人们观赏,众宾客也莫不叹服称绝。此后,帅府中每有盛宴,韦皋必定会召薛涛前来侍宴赋诗。
随着与薛涛的接触变多,韦皋觉得让薛涛充当一个陪酒侍宴的“花瓶”有些可惜,就让她参与由原来幕僚们做的案牍,并打算上报朝廷,让薛涛担任“校书郎”。这个时候有人出面劝阻说:“军务倥偬之际,奏请以一妓女为官,倘若朝廷认为有失体统,岂不连累帅使声誉;即使侥幸获准,红裙入衙,不免有损官府尊严,易给不服者留下话柄,望帅使三思!”韦皋听后,觉得此言有理,于是便作罢。然而此后,薛涛便被人称为“女校书”,闻名遐迩。
唐朝诗人王建有诗赠送薛涛,即影响深远的《寄蜀中薛涛校书》:
万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。
在由衷赞美薛涛的同时,也认可了她是“校书郎”的角色。薛涛的名气越来越大,不仅在蜀中之地,就连长安城内,也到处传播着薛涛的芳名。然而“自古名高累不轻”,凡名易居,清名难居,薛涛名气大了之后,自己也有些得意。
薛涛是韦皋面前的红人,又受到了众多人的追捧,不免有些恃宠而骄。前来四川的官员为了求见韦皋,多走薛涛的后门,纷纷给她送礼行贿,而薛涛“性亦狂逸”,你敢送我就敢收。不过她并不爱钱,收下之后一文不留,全部上交。虽然如此,她闹出的动静还是太大了,这让韦皋十分不满,一怒之下,下令将她发配松州(今四川省松潘县),以示惩罚。
薛涛是聪明的女子,她立刻明白自己做的有点过头了。松州地处西南边陲,人烟稀少,兵荒马乱,走在如此荒凉的路上,薛涛内心非常恐惧。于是她写诗记下了内心的感受,题为《罚赴边有怀上韦令公》:
闻道边城苦,而今到始知。
却将门下曲,唱与陇头儿。
她也开始后悔自己的轻率与张扬,于是将那种感触诉诸笔端,写下了动人的《十离诗》,并差人送给了韦皋:
其一:犬离主
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。
其二:笔离手
越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。
其三:马离厩
雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠,不得华轩更一嘶。
其四:鹦鹉离笼
陇西独处一孤身,飞去飞来上锦裀。
都缘出语无方便,不得笼中更换人。
其五:燕离巢
出入朱门未忍抛,主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕,不得梁间更垒巢。
其六:珠离掌
皎洁圆明内外通,清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽,不得终宵在掌中。
其七:鱼离池
跳跃深池四五秋,常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵,不得清波更一游。
其八:鹰离鞲
爪利如锋眼似铃,平原捉兔称高情。
无端窜向青云外,不得君王臂上擎。
其九:竹离亭
蓊郁新栽四五行,常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破,不得垂阴覆玉堂。
其十:镜离台
铸泻黄金镜始开,初生三五月徘徊。
为遭无限尘蒙蔽,不得华堂上玉台。
这十首诗,薛涛用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜比自己,而把韦皋比作她依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封,所以引起主人的不快而被厌弃。
女人最厉害的武器就是温柔,男人怎么抵得住。这首《十离诗》送到了韦皋手上,他的心一下子就软了,于是一纸命令,又将薛涛召回了成都。由此可见,薛涛的确是个冰雪聪明的女子,不但诗才好,而且处事精明。
薛涛经此一事,成熟了许多。对韦皋也更加曲意逢迎,韦皋心中大悦,亲自批示,为薛涛解除了乐籍,从此薛涛成为了自由身,这一年她二十岁。她退隐于西郊浣花溪,在门前种满了枇杷花。浣花之人多业造纸,但篇幅较大,不便写作小诗,她在成都浣花溪采用木芙蓉皮作原料,加入芙蓉花汁,制成深红色精美的小彩笺,即后来流行之红色小八行纸,这就是后世传送不已的“薛涛笺”。多用于写情诗情书,表达爱慕思念之意。