还有三个月就步入高三前了，妈妈突然提议：“叶茴，你要不要去新加坡读书？”

“嗯，好啊。”

这件左右终身的事情就这样被一锤定音。

一个月后，老妈，爷爷和奶奶，这三个李叶茴唯一在乎的家人们在首都机场为她送行。

这不是什么莽撞的决定，而是当时唯一能让生活出现转机的选择。

过去的十七年，李叶茴的生活就像一摊烂泥：平淡无奇，却又不堪回首。

如果留下来，生活只会更加令人绝望：除非能用两个月去解决十年未定的户口，要不就回到学霸生产地武汉，象征性地做做从未接触过的高考题型，然后勉强上个二本、随便度过一生。

所以，听到“留学”两字，她无法抗拒。一个新的开始，就是她当时梦寐以求的机会。“出国留学”和“继续坐吃等死”的距离，对她而言等于“生”与“死”。

接下来的三个月，李叶茴继续本性出演着一个老实且平庸的姑娘。她甚至还在按时交着不会再接触的科目的作业。

“图什么？” 别人问。

“问心无愧。”

离开前一周，李叶茴买了信纸，没日没夜地给每一位同学写信，无论关系好坏、有否过节。大家或惊讶或感动，但没人承认常常把“反驳”当“个性”的李叶茴是他们亲密的朋友。

女儿在一边奋笔疾书地写闲信，王小红开始转移战场，从“北京户口”到“留学中介”。

中介基本是唯一出路，但也只能从本地私立学校入门，参加培训、再考入政府学校。

这些私立学校不做教育，只做生意，充其量就是个成人高考机构。这里的入学门槛只是钱，大批中国人鱼贯而入。但是正因如此，反倒让所有人无论贫穷富贵都站到同一起跑线。

王小红毕生都没这么用功过。她日夜调查，到最后，她掌握的信息量能赢过中介老师。不仅学校，学校周边的设施她都一清二楚。那些令人眼花缭乱的英文合同，她独自熬夜好几晚去挨个翻译。

这些事情，李叶茴从没碰过，她继续沉浸在所剩无几的高中生活，望着北京的日出日落，酝酿着离别的伤感。

离开前的那些日子，她每天都会骑着那辆番茄色的捷安特公路自行车，大街小巷地转上几个时辰。从西直门向东骑，穿过人来人往的天安门，直达人声鼎沸的西单王府井，有时候她也会再骑远一点，去南锣鼓巷，去后海。

这里承担着她太多孤独的回忆，从小到大，从甜到酸。

临走前一天她接到一个电话，来自杨金条：她是李叶茴唯一的追求者，脖子上常年挂着金色正方体链子，毫无美感。

他爱数学，却拿不出像样的成绩，反倒因为严重偏科稳坐年纪倒数前五的宝座。李叶茴向来不会被成绩差的男生吸引，更何况对方相貌平平，有着土豆一样的脑袋、大蒜一样的鼻子。

大家称他为橡皮糖，因为他太因为各种无趣的理由缠人，怎么甩也甩不掉。被纠缠的人要是急了，也会叫他:“癞皮狗，脸皮比城墙拐弯还厚”。他毫不介意这辱骂，恨不得汪汪叫两声给别人听：“为什么不和我打球，是不是瞧不起我？”，“我给你买了水，你为什么不喝？”，“我想帮你倒垃圾，你为什么躲着我？”

杨金条的终极招数就是网络刷屏：若是被冷落，他便几百个表情包批量发送；若是被拉黑，他也会在现实生活里对别人死缠烂打，绝不善罢甘休。因此常常有男生在楼道对其大打出手，女生也在背后窃窃私语。

李叶茴是唯一对他礼貌有加的人，一是因为不想惹祸上身，更何况，谁叫他喜欢自己呢。在杨金条眼中，李叶茴就是女神、是天使，是温柔可人的校花，哪怕她身材臃肿、皮肤粗糙、其貌不扬。

他的衣服总是脏兮兮的，身上也常有着汗臭味。最令人惊讶的是他的饮食习惯：他拒绝购买学校的午饭套餐，总是蹭免费的米饭拌辣椒。但他分明算不得贫穷。为了讨好别人带他打篮球，杨金条基本包揽了全年级男生的饮料。

就是这样一个奇怪的人，成了李叶茴目前为止的唯一一朵烂桃花。

临走前的那通电话里，杨金条问：“你要出国了？” 李叶茴从没有向他提过。

“嗯。”

“去哪里？新加坡？”

“对。”

他沉默片刻，“你能出来吗？”

“哪里？”

“翠微商场。”

李叶茴犹豫片刻，拒绝了。

杨金条开始死缠烂打：“求你了，过来。”

“不了吧，我还有事。”

“最后一面也不行？”

“实在不好意思，我明天就走，今天真的有事情。”李叶茴说着就要挂电话。

“我有东西要给你。”

李叶茴的手悬在挂断键上。

大概一年前左右，当杨金条开始给她写语病连连的情书时，就会隔三差五地在里面塞上一两百块钱。

他常常问叶茴喜欢什么。

叶茴说她喜欢骑自行车、喜欢阿迪达斯和耐克、还喜欢成套成套的精品书。而这些都是塞不进信封的。

于是杨金条就开始省吃俭用：吃免费的辣椒拌饭、常年不换衬衫…他的皮肤被辣椒刺激得坑坑洼洼，而且饮食单一让他看起来营养不良。一百一百块的生活费就这样从他日益衰弱的身体里被榨取出来，一张张地塞入那些情书里。

你去买自行车吧，去买喜欢的球鞋吧，去买那些漂亮的硬壳金边的书吧。

叶茴从没回信。

望着杨金条在食堂里被辣椒拌饭麻得满头大汗，听着大家对他议论纷纷，作为唯一知情人，李叶茴选择沉默。

她借着不敏感的情感、刻意忽略杨金条的苦难可能引起的愧疚。

“……不好意思，我不需要你的任何东西。” 常在河边走，哪能不湿鞋。李叶茴再次选择了拒绝。

杨金条鼓起勇气：“我……我一直想给你买枚戒指。我攒了六千块。现在你要走了，我把钱给你。”

那一刻，李叶茴长期刻意视而不见的羞愧感直冲心头，呛得她连连哽咽。可她毕竟是李叶茴，一个没有什么感情的姑娘：“对不起。” 然后挂断了电话，拉黑了他。