回北京的飞机又是红眼航班（又称“跨零点航班”），李叶茴一夜未眠。

迈入机场大厅，王小红就开始呼唤她的名字。李叶茴一晃神回到很多很多年前，母亲跑过一个个书架、眼睛焦急地在过道搜寻着女儿身影：“叶茴你在哪？妈妈带你回家了。”

她循声望去，相别十三个月的母亲嘴角要裂到耳朵后面，手都要挥舞断了。王小红三步并作两步，小跑着冲过来。她身上飘散着熟悉的气息。

爷爷李岩津也快步走来，他泛黄的眼珠里流动着强烈的情感，或许是眼泪。但是李叶茴不过抚了一下他的背，便迫不及待地问：“奶奶呢？”

“奶奶在那边看着东西。”

李叶茴二话不说、伸长了脖子走向奶奶的方向。

奶奶刘贝贝老老实实地坐在大包小包旁边，头上戴着一顶熟悉的毛绒红帽子。李叶茴初中第一次住宿时，刘贝贝就戴着这帽子在大雪纷飞的清晨恍然若失地站了许久，而李叶茴在窗边望着这抹红色渐渐被雪埋住，已然泣不成声。李叶茴和奶奶之间有着最亲密的链接，她将对亲人所有的爱与依赖全部给了奶奶。

刘贝贝焦急地四处张望，她看到李叶茴，却也不敢丢下东西走过来，只是呆坐着一个劲地抹眼泪。

“奶奶给你包了饺子……”奶奶从熟悉的布袋子里端出一个饭盒。

“是啊，奶奶四点钟就起来给你和面。”爷爷补充。

饺子是韭菜鸡蛋和豆角肉末馅的。亲口再次吃到后并没有想象中那般令人情思涌动，或许是记忆里的味道最完美吧。

爷爷开车带着一脸疲倦的李叶茴、喋喋不休的王小红和老泪纵横的奶奶回家。

坐在熟悉的汽车里，李叶茴看到日新月异的北京已然完全变了样。楼变高了、街道干净了、背着手溜达的老爷爷老奶奶看起来更精神了。没有人再提着鸟笼子四处打牙祭、街边凑团赌象棋的人也消失了、街头艺人也转行了、摆摊的小商小贩也都乖乖办证了。

雾霾很夸张，像是在北京下了一场永无止境的灰尘雨。迷茫中，有一块巨型招牌顶替了原先李叶茴最爱光顾的书店。招牌上有着繁花似锦。

一年有余的时间其实不算长，但是快速发展的中国每一天都在变样。李叶茴再次回家，才发现爷爷奶奶的房子没有想象中那样高大明亮、曾经寄托着一切童年回忆的小花园、也不过是个杂草丛生的院子。很多东西都变了，或者只是记忆扭曲了。

饭后，她看到午睡的奶奶不住地看着正在看电视的自己，便关上电视，静静地躺在奶奶身边。老人家望望她，在床铺上一动不动：“小茴，你还好吧？”

“奶奶，我很想你。”

“奶奶要午睡了。”

“好。”

李叶茴悄悄勾住奶奶的一根手指，望着老人总挂着泪痕的眼角，也睡了。

李叶茴三岁被王小红带到北京后，便在爷爷奶奶家过上了“寄人篱下”的生活。生性霸道的她在“隔代疼”的宠爱中过上了衣来张手、饭来张口的好日子。

即便如此，这个家里李叶茴最亲的人只有奶奶一位，而爷爷李岩津对她来说是个不折不扣的恶棍：和道德败坏的父亲李铎不同，爷爷李岩津黑白分明懂事理，但是却也因为讲道理过了头，所以做什么都觉得别人无理。再加上和王小红不相上下的牛脾气，令众人牙痒。

爷爷出了名的好学：六十五岁学计算机，李叶茴出国后还学会了翻墙、看国内外野史时政；七十岁考驾照且在笔试中远超年轻人、成为全班第一；72岁他掏出多年积蓄买了车、风雨无阻地送李叶茴上下学 -- 这些事迹长大后的李叶茴津津乐道，但是那个叛逆的年龄里，暴力至上的李岩津就是个恶棍，多聪明多好学也顶多是个有知识的恶棍。

李岩津毕业于上海体育学院，在北京交通大学教体育，好歹也算是个“教授”。他眉清目秀，一双星星眼曾经迷倒过一批女学生，不过他脾气暴躁，正常沟通都让人望而生畏，更不要提乱搞师生恋，他的不解风情也被女生们冠上“铁面李”的称谓。

不过以善良为标杆，李岩津还算是数一数二的道德模范。年轻时他亲自救助过多名贫困生。有一次，他冒雪为一个四川的学生排队买春运火车票，还不小心滑倒，磕掉了一颗牙。

那位学生毕业后，每年都会邀请李岩津去四川旅行：“老师，我买的房子，有一间是留给您的。”这邀请持续了四十年，受邀者却不为所动。爷爷说：“付出，就不能求回报。再说哪能占学生便宜？”但他还是逢人就炫耀曾经的善举，也坚持了四十年。

李叶茴内心称赞，脸上却是一脸不屑。爷爷是她从小到大不共戴天的仇人，不能让他得意了。

小时候王小红最爱问李叶茴：“你最喜欢谁呀？”

“妈妈，奶奶，还有叔叔。” 如果是奶奶问，前两个的顺序就会更换。

“爷爷呢？”

“我讨厌他。”

其实爷爷也疼她，从小到大李叶茴一旦有个头疼脑热，老爷子总是二话不说、扛上她就往医院跑。李叶茴一天天长大、变重，李岩津也有了腰酸背痛的毛病，年轻时的刻苦训练难免会有磕磕碰碰，这都成了老年时难以摆脱的折磨。即便如此，他依旧尽心尽力，在每一个关键时刻果断出手。

但每当爷爷的温柔体贴难得地显露出时，李叶茴都在昏昏欲睡地生着病。她什么也感觉不到，病好后还是不念李岩津的恩情，而李岩津也会很快恢复“暴徒”的形象。

奶奶刘贝贝曾说，如果当年自己生的是女儿，可能爷爷就懂得温柔和疼惜了吧。如今，从小被混棒喂大的儿子们一个个都吃透了婚姻的苦闷，而暴虐成习的李岩津也收敛无望。

每次李叶茴犯小脾气，刘贝贝就会讲李岩津最有名的两次暴行给她听：

爸爸李铎从小聪明伶俐，却又调皮捣蛋。一次他拆了家里的电视机，在那个年代，这可是绝对的大逆不道。虽然他又组装回去，却被李岩津痛揍一顿，患了轻微脑震荡。

不仅如此，李岩津脱下他的加绒外套，像甩铅球一样把大儿子砸进雪地，直到他快被冻晕才准许哭着求饶的刘贝贝把儿子接回来；

另一个故事关于李斌：有一次，在理发店剃头时，李斌随手捡起地上的烟头，有模有样地假装抽烟，怎奈何正巧被李岩津撞见，自知死路一条，便自己打了手心三十大板以表歉意。好在李斌心眼多，之前也很少犯错，便被李岩津大度地赦免了。

李岩津对待儿子如此随心所欲，对待孙女李叶茴也毫不手软。但李叶茴非常倔强，而且“有仇必报”。

每个老人家无意中赏她的巴掌，她都要看准机会还回去：比如在他的茶杯里放盐、把他的卵磷脂胶囊踩碎……李叶茴心中，只有母亲可以随意打骂她 -- 无论下手多狠、理由多牵强。其他人，比如李岩津:你算是什么东西，凭什么碰我。——她从小就用这种腔调写日记，还在旁边配上一个乌龟王八的插画。

年年月月地磨下来，李叶茴长大了，李岩津更老了。祖孙之间的大战开始变得没那么惊心动魄。

其实吧，不讲理、暴力倾向，这些并非死罪一条，李叶茴最耿耿于怀的，是李岩津对刘贝贝的不可理喻。

刘贝贝是李叶茴最亲的人，没有之一。她性子急、脾气也冲，但是她会倾听李叶茴幼稚的反驳、无礼的顶嘴，也会向孙女的哭闹妥协。看起来这是娇惯，却也是李叶茴当时释放内心压力的唯一一个出口。

刘贝贝一勺饭、一勺水地将李叶茴喂大，浑身散发着慈爱温柔。李叶茴从奶奶身上看到真心实意的疼爱，却从其他长辈身上看到对于“家长权威”的执著、“暴力倾向”的释放、“一时口快”的不计后果。

书上说：人在生气的时候，虽然两个人离得很近，但他们的心距离很远，为了掩盖这种距离，所以会大声说话。刘贝贝会听李叶茴的心声，其他人从不会听，却觉得自己比谁都了解她。

被老伴的好脾气惯坏了的李岩津，在刘贝贝面前从不收敛他的暴脾气：摔东西、大吼、打孩子…… 吓得刘贝贝只知道呆呆坐着、“扑哧扑哧”掉眼泪。她瘦弱的身体缩在沙发一角，偶尔鼓足勇气替自己辩解，又被李岩津狠狠地骂回来。

王小红对刘贝贝也不客气，从小就在李叶茴面前批评奶奶的教育方式：“李叶茴，你是我的一件艺术品。从小我就培养你的艺术修养，带你去学小提琴、学油画，可是你看看，你奶奶把你喂得跟个猪一样。”、“你奶奶从来就不知道收拾房间，所以现在的你才特别不懂得整洁。” -- 其实，刘贝贝每天都在忙着擦拭各种物件，只是因为舍不得扔东西，所以房子像个仓库一样，堆满了纸盒啊、瓶子啊……

李叶茴非常不舒服。她讨厌推卸责任的人，也心疼全心全意地付出的奶奶被人如此指责。

户口事件爆发后，刘贝贝一夜白了头。

一次，王小红带着老两口去政府部门请求对方原谅李铎的谎言、给李叶茴一条生路。刘贝贝刚一进门，就“扑通”一声跪在地上，随即“啪啪”地扇自己巴掌，毫不心疼，不知那老泪纵横是因为心痛还是脸疼：“是我不好，原谅我儿子吧，饶了我孙女吧…”

在场者无不唏嘘。

然而，刘贝贝的一跪是蝼蚁的一跪。不仅对于社会而言她是蝼蚁，对于整个家庭的其他人而言她也是蝼蚁。和李叶茴一样，她们都会被家人随意指责、谩骂，用来满足各种扭曲心理。

她们是这个家的撒气筒，必须彼此扶持。